看见是柴静创作的经典综合其它作品 |
![]() |
|
阿珂小说网 > 综合其它 > 看见 作者:柴静 | 书号:46988 时间:2018/11/3 字数:11776 |
上一章 第八章 我只是讨厌屈服 下一章 ( → ) | |
陈法庆正在解救一只倒挂在渔网上的⿇雀。 他想开解网。⺟亲冲他喊:“不要放,放了又吃果子,挂在那儿还能吓吓别的。”一群村里的孩子,刚刚从地里挖野菜回来,手里拿着剪刀。不知怎么“呼啦”一下进了院子,都盯着那只⿇雀。 领头那个个子最大,说“这个好吃”伸手就去够。 老陈一着急,把网剪破了,把鸟攥在手里,翻过⾝,小心翼翼地用小剪子剪去 ![]() 小孩不耐烦,伸手来抓。他一扬手,鸟飞了。 这个细节,和他有点剃得太光的后脑勺,让我觉得他像电影里的憨人阿甘。 他是农民,只上过六年学。一九九九年开始,为了村子附近石矿的粉尘和流过家门口的脏⽔河,先到处投诉,随后把区环保局告上法庭,再告省府政,接着给人大写立法建议,最后⼲脆自己出钱在《民人⽇报》打公益广告“要感化那些看报纸的公务员,去真正关心环境” 二〇〇六年,我见到他。能证明他富裕过的只是一辆満是灰尘的奥迪。他准备卖了它,成立个环保基金会。阿甘只是电影里虚构的人物,但陈法庆有他实真的人生:漏⽔的房子,生病的 ![]() 我问他们:“那这七年里,村里有没有人跟他一起做?” “没有的。”一个矮矮壮壮的小伙子说“前年他要我们联名写个呼吁,我没写。” “为什么?” 他笑一下:“忙生活,忙得很。” “那都是要钞票的事。”老年人磕磕烟灰“跟府政打官司,想都不要想哦。” “陈法庆不就在做?” 小伙子揷句话:“村里人觉得他就是喜 ![]() “闲事?这不都是你们每个人的事么?” “有他做就可以啦。” 所以他一个人做,告环保局的官司输了,告省府政没被法院受理,写给人大法工委的信没有回音。花在广告费上的钱几乎掏光他全部家产。陈法庆只说:“到钱花光的那一天,我就停下来。”有次与《半边天》的张越聊起,她说:“阿甘是看见了什么,就走过去。别的人,是看见一个目标,先订一个作战计划,然后匍匐前进,往左闪,往右躲,再弄个掩体…一辈子就看他闪转腾挪活得那叫一个花哨,最后哪儿也没到达。” 郝劲松也剃着一个阿甘式的头,后脑勺剃光了,几乎是青的,头发茬子硬硬地拱出来。 二〇〇六年三月二十一⽇上午十点零三分,京北市第中一级民人法院。他坐在原告的位子上开口说话:“审判长,通知我的开庭时间是十点,被告迟到,我是否能得到合理解释?”审判长看他一眼:“现在你先遵守法庭程序。”冲记书员挥了下手。记书员跑出去大声叫:“京北地铁公司!京北地铁公司!” 片刻,两位男士夹着公文包,匆匆人门,在被告席上落座。 双方目光 ![]() 这场官司关于五⽑钱。郝劲松在地铁使用了收费厕所,认为收这五⽑钱不合理,把京北地铁公司告上法庭。他是个普通的学法律的生学,连个律师证都没有,以“公民”的名义打官司。 两年多,他打了七场──他在火车餐车上买一瓶⽔,要票发,列车员都笑了:“火车自古没有票发。”于是他起诉铁道部和家国税务总局。 “在強大的机构面前人们往往除了服从别无选择,但是我不愿意,”他说“我要把他们拖上场战,我不一定能贏,但我会让他们觉得痛,让他们害怕有十几二十几个像我这样的人站出来,让他们因为害怕而迅速地改变。” “钱数这么小,很多人觉得失去它并不可惜。”我说。 “今天你可以失去获得它的权利,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利,人⾝权,财产权,包括土地、房屋。国中现在这种状况不是偶然造成的,而是长期温⽔煮青蛙的一个结果,大家会觉得农民的土地被侵占了与我何⼲,火车不开票发、偷漏税与我何⼲,别人的房屋被強行拆迁与我何⼲,有一天,这些事情都会落在你的⾝上。” “但是一个人的力量能改变什么呢?” “看看罗莎·帕克斯,整个世界为之改变。”他说。 帕克斯是国美的一个人黑女裁 ![]() 那天晚上人很挤,⽩人座位已坐満,有⽩人男子要求坐在“灰⾊地带”的帕克斯让座,她拒绝。 当司机要求乃至以叫察警威胁坐在“灰⾊地带”的人黑让座时,其他三个人黑站了起来,唯独帕克斯倔強地坐在原位。 如果对方是一个孩子或是老人,也许她会站起来,但这次,四十二岁的她厌烦了所有人黑每天在生活中所受到的不公平对待。 她说:“我只是讨厌屈服。” 之后,她因公然藐视⽩人而遭逮捕。 她的被捕引发了蒙哥马利长市达三百八十五天的人黑抵制公 ![]() 我看马丁·路德·金传记才知道,导领民权运动时,他才二十六岁。 为什么是一个年轻人提出了“非暴力抵抗”并且得到了响应?是什么让四万多人黑,在一年多的时间,拒绝乘坐公 ![]() ![]() 但是大多数人还是忍受着攻击、殴打、被捕、被泼上一脸的西红柿酱,他们不知道自己需要坚持多久,没有得到任何政治上的承诺,他们不可能嬴得声名,也不知道能不能有结果。科学家说:“仇恨,是一些初级神经组织,深深栖⾝于人脑最新进化的外部⽪层之下。”可为什么在一九五五年,他们的选择并不是最原始的反应方式──忍气呑声?或者,战斗?烧焚?抢掠?破坏?一九二九年,当马丁出生的时候,国美 人黑的中产阶级已经渐渐形成,虽然有很多种族不平等的条规,但是他们享受着宪法所保障的基本自由。马丁可以在南方的人黑大学里,读到梭罗的《论公民的不服从》,在波士顿读博士前,已经 ![]() 再小一些,他还是小孩子的时候,可以与⽩人孩子一样,从课本里读到《立独宣言》:“人人生而平等,造物主赋予他们若⼲不可让与的权利,其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。” 当一个人的本能要求他逃避或是还手的时候,他能留在原地、忍受着攻击的前提是,有一个公正的游戏规则,并且深信对方会回到游戏规则当中来。 而二十六岁的马丁·路德·金,就是这个群体中,第一代最懂得 ![]() ![]() 《论公民的不服从》,这篇曾带给马丁·路德·金启发的文章,今天被收录在《国美语文》里,是不少中生学的课本,教材里这篇文章后面有三道思考题: 梭罗暗示谁应该对墨西哥战争负责任? ![]() ![]() 二十岁的我,读的是财会专业。 我也有政治课,但抄在本子上的,是大学政治经济学课上的一二三四,为了应付试考,我都背了,从来没主动问过问题,也没人需要我们参与讨论,背了标准答案就可以了,一个字也没往心里去,书的边角上抄着流行歌词。年轻的时候,是对社会参与最有热情的阶段,可是我到做了记者,才去想一些最基本的问题:政治和我有什么关系?教育是用来⼲什么的?府政的存在是为了什么? 我采访陈丹青时,这位知名的画家从清华辞去了美术学院教授和博导的职务,因为现行的政治和英语试考,让他招不到他想要的生学。他说:“政治本来是一门学问,但我们的政治试考是反政治的,没有人尊敬这个学科。” 他给我看一个女生的画,很有莫迪里阿尼的味道,一 ![]() ![]() 陈丹青其他的生学都不再考了,他说:“我接触最多的情况不是质疑、反抗、叫骂,而是──这是让我最难过的──所有人都认了。” “怎么叫‘认了’?”我问他。他笑了一下:“我现在随便到马路上拉一个人来,你见到这个人,就知道他认了,从很深处认了。” 编完这期节目,老郝去游泳,说光靠目测泳池的浊度就超了标,她一扭⾝出来,找到前台。人家是老国企了:“我们这儿,只要进去就不退钱的。” “找你们馆长来。” “这两天机器坏了,正在修…” “机器坏了你们还放这么多人进去?” “把你的钱退你不就完了…” 她拿机手拨通了114:“喂,请问海淀区防疫站的监督电话?”…晚上还写了博客公开此事,写到“找你们馆长来”还问读者:“你能想象我的表情么?” 我乐了,因为老范在底下跟了个贴--“我能” 我们这种多年庒抑后 ![]() 他说:“就没人赞成军训么?那个谁,你进来,你说。”那个谁把脚尖一踢,绷在空中:“我就喜 ![]() ![]() 两天后,一群成年人穿着 ![]() ![]() ![]() ![]() 连长来了:“怎么没叠?” 我说:“不会。” 对方没不⾼兴,反倒乐了:“我给你叠。” 我不好意思了,觉得自己孩子气。张洁是一个难得的好人,他只是喜 ![]() “不对。应该答什么?” “四。”他肯定自己是对的。 “过来站在全班同学面前,想想正确答案。”女教师说。 他站在那里,穿着⺟亲为他准备的最好的⾐服,面对着还没有认识的正在窃笑的同学们,试图忍住泪⽔。 下课铃声响了,教师问:“现在,你想出答案来了?”他承认没有。 她启发他:“应该这样回答:‘四,夫人。’”克朗凯特在七十年之后写道:“直到后来,这种特 ![]() ![]() 老郝和我又出发采访国全牙防组被诉一事。 李刚是提起诉讼的律师,他调查发现牙防组没有法定意义上的认证资格,却为牙膏企业提供认证,起诉一年多,未果。他曾经怀疑这会像之前他提起“进津费”、“进沪费”等诉讼一样不了了之。 但二〇〇六年二月,律师陈江以同样理由在海上提起诉讼,他称之为声援。于是媒体再一次掀起报道热嘲。一篇接一篇的追踪,直到二〇〇六年三月二十一⽇,国全牙防组召开新闻发布会,对这一事件作出解释,二〇〇七年,国全牙防组被卫生部撤销。 李刚说他非常意外:“不在预期当中。” “为什么?” 他说:“因为老百姓在向強力机构发出疑问的时候,已经习惯了没有回应。”但这次不同,如果没有结果,也许会是不停止的诉讼和报道。推动这一切的,是一个一个具体的人,是可以叫得出姓名的律师和记者,还有那些买了报纸,打开电视,关注这个消息,打电话去牙防组询问的普通人。 我把他们的故事写成一篇博客,叫《我只是讨厌屈服》。留言里听到了很多声音,有人说:“为什么许多人都选择屈服?因为他们觉得投⼊太多,收获很少或 ![]() 也有很多人在博客里留言:“说话,真不容易呢,我们绝大部分人都是普通人。却希望其他人都能做个公民,这样才会有人帮我们争取更多的利益、权利…” 还有人说:“在家国垄断企业面前,很多人首先没有自信,为什么没有自信?国中人习惯了听从权威,大家都被这样教育着,权威是至⾼无上的。” 有部电影叫《飞越疯人院》。麦克默菲是一个装疯躲进精神病院逃避惩罚的流浪汉。所有的病人都在医生安排下统一按程序打针、服药、聊天。但他不肯。进行例行心理治疗的讨论时,他建议将⽩天的⽇程换到晚上进行,因为大家想看世界 ![]() 护士拉奇德姐小说:“你要求的是改变一项经过仔细研究后制定的规章制度。” 麦克默菲说:“小小的改变没有害处。” 拉奇德姐小不同意:“有些病人过了很久才适应了作息制度,如果现在一下改变了,他们会感到非常不习惯。”麦克默菲说:“这可是世界 ![]() ![]() 大家都想看球赛,但尽管麦克默菲一再鼓励,仍没有人敢违抗那目光。 拉奇德姐小宣布:“只有三票。对不起,不能按你的意见办。”说完起⾝向办公室走去。 麦克默菲说:“这就是你们的作息制度?我可要进城去看 ![]() 比利不相信:“麦克,你出不去的。” “出不去?”麦克默菲指着屋子中间那个花岗岩的洗脸池。“我可以用它砸碎窗户。” 比利还是不相信:“你举不起它。” 麦克默菲押了十美金跟他打赌, ![]() ![]() 郝劲松打贏铁路票发的官司后,很多人以为他会和铁路结下梁子。但后来他乘车时,乘务长认出了他,亲自端来饭菜,问他:“票发您现在要还是吃完我再给您送过来?” “你靠什么赢得尊重?”我问。 “靠我为自己权利所作的斗争。”郝劲松说“权利是用来伸张的,否则权利就只是一张纸。” 在“新闻调査”我采访过一个人。他帮农民反映征地的事,在网上发帖提及当地导领,用了一个比较 ![]() “你为什么要这么做?” “因为我看过一篇文章,说的是一个叫郝劲松的律师,那篇文章叫什么…叫什么屈服…” “《我只是讨厌屈服》。”我说。他带点惊奇地看了我一眼,说哎对,过了一会儿,说:“在那篇文章里,那个律师说了一句话,他说权利不用来伸张的话,就只是一张纸。”这个人相信了这些写在纸上的话,然后穿着蓝⽩相间竖条纹的狱服,満脸胡须,坐在这里看着我。他进监狱后,厂子倒了,离了婚,监狱离他的家两千里,没人给他送生活费,村里的人去看他,拾破烂的老人给了他五十块钱,老汉戴着塌得稀软的蓝布帽子,对我说:“把他换出来,把我关进去吧,我老了。” 采访结束的时候,他想对即将参加中考的女儿说几句话。我说好。→文·冇·人·冇·书·冇·屋← 他说:“等一下。”低了一会儿头,腮帮子紧紧地咬得绷着,抬起来,带着笑容对着镜头:“儿子…”扭头冲我解释“我管我女儿叫儿子。” “儿子,你不要为爸爸担心,要好好帮助妈妈千活…”他的嘴都菗起来了,但他还是笑着“你要记得爸爸跟你说过的话,爸爸不是坏人。” 采访的时间到了,我站起⾝,说:“保重⾝体,来⽇方长。” 他脸上的⾁都在抖,但他笑着说,好。 狱警押着他,转⾝走了。走到十儿米快要拐角的地方,一声尖利的哀号传来,我扭头看,他两只手被铐着,不能擦泪,只能仰头向天,号啕痛哭,那是从 ![]() 回来后,我们赶了一天夜一的片子。审片的时候,还来不及配音,老郝拿着稿子对着画面念解说。 有一段是我采访他:“你后悔吗?” “我不后悔。”他说“因为我付出过。” “你还相信法律吗?” “不。”他说“我信仰法律。”底下该是解说了,但没有声音,我转头看老郝,她拿纸遮住脸克制着。张洁和我也红了眼睛。袁总看了我们三个一会儿,对张洁说:“你做了这么多年新闻,还是这么感 ![]() 转回头对着屏幕:“往下看。” 片子说到农民为反映征地问题,坐静的时候被抓了十几个人。 “没有证据表明他们危害到了社会共公秩序,为什么要抓人呢?”我问安公局长。 “我们预见到了,所以它没有发生。”安公局长说。 我问他:“没有发生为什么要抓人呢?” 他说:“为了稳定。” “可是稳定的前提不是法治秩序吗?” 对方沉默,这个段落结束。 袁总说“停。”转头对我说:“你应该再往下问这样的结果能带来稳定吗?” 有一天晚上,郝劲松给我打电话,说他有点沮丧。 我给他讲了这件事,说:“你是这个人的榜样。”我差点脫口而出“你没有权利放弃”顿了一下,这个想法是错的,他当然有权利放弃,正义是自己內心对自己的期许,不是用来胁迫人的,我改口成“你判断要不要放弃” 之后不久,他去了海上,成为海上黑车钓鱼执法案的公民代理人。我又一次采访他,节目中提到了他向铁道部提起法律诉讼的往事。没多久,采访时任铁道部新闻发言人的王勇平,车上他的同事问我:“你们为什么要采访这么个刺头,他是反府政吧?” 我说:“他 ![]() 坐在车前座的王勇平转过头说:“他是剌头,但是我们的社会需要这样的人。” 我采访过一个府政 员官,他在当地拆迁时,拿一个小马扎,坐在居民楼下,坐了十几天,两边煎熬,费尽 ![]() “这是个共公用地拆迁,从现行法律来说,你可以贴一张告示就拆,为什么你没有这么做?”我问。他想了想,说“因为如果有一天我的房子被拆,我也是一个老百姓。” 一九四六年,胡适在北大的演讲中说:“你们要争立独,不要争自由。” 我初看不明⽩。 他解释:“你们说要争自由,自由是针对外面朿缚而言的,立独是你们自己的事,给你自由而不立独,仍是奴隶。立独要不盲从,不受欺骗,不依赖门户,不依赖别人,这就是立独的精神。” 京北郊区曾经发生过府政与居民的剧烈冲突,这里要建亚洲最大的垃圾烧焚厂,居民认为一定会产生严重污染,双方座谈时,脸都扭到一边“剑拔弩张” “沟通不可能么?”我问。 居民代表⻩小山说:“府政就要建,我们就不让建。不管是谁,总说这个‘就’字,‘就’要怎么怎么着,那就没任何调和余地了。” 他组织居民举牌子在博览会门口威示,站在第一排,他头发是朋克式的,两边秃着,头上一丛染得像个 ![]() ![]() ![]() 府政的专家在辩论赛上认识他之后,请他参加去⽇本的考察团“这个人,路上见着姑娘漂亮就劲使看,目不转睛。他很真诚,好就是好,不好就是不好,不⾼兴的时候就骂。‘真’的人好 ![]() ![]() ⽇本国土面积小,百分之九十的垃圾靠烧焚,东京的厂子就建在市中心,进去参观要换拖鞋,他看明⽩了,垃圾烧焚的技术百年来已经很稳定“重要的不是烧不烧,而是烧什么,怎么烧。”但小区居民在镜头里骂他‘说他“叛变”了’向着府政说话。 他有点儿像小鱼,热锅上两边煎,但他说对抗不代表立独“谁也不信谁,不买账,这不行,不能光服从,也不能光对抗,那只是个姿态。得有理由,有科学依据。批评府政,这事咱理直气壮,但也得反思自己,既然我们每一个公民都是垃圾的产生者,也该反思我们自己应当做点什么。”他说现在的问题不是垃圾烧焚,而是国中百分之六十五都是 ![]() ![]() 做这些节目时,常常会有人说:“不要往下做了吧,国中 ![]() ![]() 这些人都是住在这里的业主,雷霞是业主委员会的主任。她刚打赢了官司,让业主少掏物业费,但物业公司不执行法院判决,突然撤走,停电停⽔。有一部分业主说是业委会打官司才造成这个后果。他们围在马路上,向雷霞叫嚷。电视镜头一对着,几十人就围上来,把手里拿的纸几乎挥到雷霞的脸上,大声喊:“剥下他们的画⽪。” 雷霞不说话,手没有架在 ![]() 面向她站在最前头的中年男子说:“你们凭什么打这个官司影响我们生活?我们愿意 ![]() ![]() 雷说:“这是一个集体,大多数人作出来的决定,少数人是要保留一点来服从的。这是一个公理。当时票箱表达的意见就是只有十票反对。九百多户投票,八百多户赞成,这不代表民意吗?” 中年男子说他们当时没有投票,因为想让业主大会达不到半数而无效,人数最终过半后业委会官司打赢了,这些没投过票的人在马路上喊“打倒业委会”业委会的杜平说:“真正的主民是在票箱里表达你的意见,而不是站在马路上。” 但是,马路上的声音太大了。在我们的镜头里,反对业委会的人打支持者的耳光,有人下跪,有人行游,有人拉标语… 这是我第一次亲眼见到这样的场面,说实话,我也不知道这事儿会怎么收场,不知道理 ![]() 后来我发现,最终起作用的,是那些住在小区里,没有投过票,也没有反对过投票,原本与这两方都毫无瓜葛的人。 他们被马路上的声音吵醒,渐渐加⼊议论,在家门口挂上支持其中一方的旗帜,聚在一起开会,建立小区坛论,在公告栏里,贴出自己的意见…而这些人,是以前并不关心共公事务,不想为两块钱的物业费花人私时间的人。 我们采访了其中之一,他说:“以前不太感趣兴,也没有那么多时间和精力,但这次一方面是觉得这么多人围攻一个人,感受比较深,也比较惭愧。我觉得不能再做沉默者,不去搭顺风车,大家都站出来表示自己的意见,用选票来决定我们的未来。”二〇〇六年的十月二十八号,美丽园进行了第五次业主代表大会的选举,一千三百七十八户,一千零九十四户投票,拄项决议的结果都是六百多对四百多票,最终决定业委会留任,用招投标程序选择新的物业公司,不再续聘原物业。这样的一个结果在很多人看来,徒费大量的时间和精力,但它醒唤的东西,带来了马路上最终的安宁。 二〇〇八年,我在国美,正是他们总统大选前夜。华盛顿博物馆的人黑老保安知道我是记者时,突然说:“等一下。”他飞跑着拿了张报纸给我看:“看,人黑新郞被⽩人察警 ![]() “你们要求什么?” “建立人黑自己的家国。” 我目瞪口呆:“不会吧?”他看我不信,说“你等等”大街上随手叫了三组人,一个年轻的家庭,两个挂着耳机线的女孩,一对老年夫 ![]() “当然。”六个人连迟疑都没有“你可以到我们的街区去看一看,国美仍然是⽩人的家国,不是我们的。” “你们不是有奥巴马吗?” “他的脑子是⽩的。”老人黑说。 那个带着孩子的年轻男人说着说着居然哭了,他说他的街区察警的对讲机里,人黑的代码,是“nonhumanbeing” 在这之前,我以为上个世纪六十年代的国美民权运动和《民权法》已经顺利地把种族问题基本解决了,奥巴马一旦上台更是人黑的狂 ![]() 我问这个老人黑:“你们会选择暴力吗?”他说不会。“暴力解决不了问题,只有智慧能。” “愤怒不也是一种力量吗?” “是,但是一种危险的力量。” “那为什么不选择这种力量?” “我们还有更好的方式。”他说“我们有法律。” 我们也有。 采访郝劲松时,我问过他:“你以谁的名义在诉讼?” “公民。” “公民和普通百姓的概念区别是什么?” “能立独地表达自己的观点,却不傲慢,对政治表示服从,却不卑躬屈膝。能积极地参与家国的政策,看到弱者知道同情,看到琊恶知道愤怒,我认为他才算是一个真正的公民。” 我问他最后一个问题:“你想要一个什么样的世界?” 这个当时三十四岁的年轻人说:“我想要宪法赋予我的那个世界。” |
上一章 看见 下一章 ( → ) |
柴静的最新综合其它《看见》由网友提供上传最新章节,阿珂小说网只提供看见的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台。看见是柴静的作品,章节来源于互联网网友。 |