一个陌生女人的来信（斯蒂芬·茨威格）,第六章-阿珂小说网

书号:44674 时间:2017/12/7 字数:4356

上一章　　　第六章　　　下一章　( 没有了 )

　　门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又感觉到你‮存温‬地呆在我的⾝边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我没法向你描述，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件新的家俱，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面揷着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生⽇派人给你送来的，以此纪念一个你记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着手，嘴

紧贴着嘴

，你也认不出她来。可是，我还是很⾼兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我的一点气息、我的爱情的一缕呼昅包围着你。

　　你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个‮魂销‬之夜。可是即使我脫去⾐服⾚⾝露体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那

练的‮存温‬和‮抚爱‬，我发现，你的

情对一位情人和一个

女是一样看待，不加区别的。你放纵你的情

，毫不节制，不假思索地挥霍你的感情。你对我，对于一个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的⾼尚，这样的亲切而又充満敬意，同时在享受女人方面又是那样的充満

情；我在陶醉于过去的幸福之中，又一次感觉到你本质的这独特的两重

，在⾁

的

情之中含有智慧的精神的

情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男人在‮存温‬抚爱之际这样贪图享受片刻的

娱。这样放纵自己的感情，把內心深处披露无遗——而事后竟然消烟云散，全部归于遗忘，简直遗忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你⾝边的我究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的⺟亲，还是一个陌生女人？啊，在这

情之夜，一切是如此的亲切，如此的

悉，可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍，但愿这‮夜一‬永远延续下去。

　　可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对你来说，又不过只是一次

遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰的响起这样的声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道："带我去吧，这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是谁！"可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴

十⾜，

格软弱。我只能说一句："多遗憾哪！"你微笑着望着我说："你真的觉得遗憾吗？"

　　这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯着你看。然后我说道："我爱的那个男人也老是出门到外地去。"我凝视着你，直视你眼睛里的瞳仁。"现在，现在他要认出我来了！"我⾝上每一

神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我："他会回来的。"——"是的，"我回答道，"会回来的，可是回来就什么都忘了。"

　　我说这话的腔调里一定有一种特殊的

烈的东西。因为你也站起来，注视着我，态度不胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道："美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的，"你说着，你的目光一直

进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进⼊我的⾝体，在里面探索、感觉、

昅着我整个的生命，这时我相信，盲人重见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。

　　可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来也没有象这一瞬间那样的陌生，因为要不然——你绝不会⼲出几分钟之后⼲的事情。你吻我，又一次狂热地吻我。头发给弄

了，我只好再梳理一下，我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的⺟亲，可你却为这‮夜一‬付钱个我！被你遗忘还不够，我还得受这样的侮辱。

　　我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只揷着⽩玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又产生一个強烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你："你愿意给我一朵你的⽩玫瑰吗？"——"当然乐意，"你说着马上就取了一朵。"可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？"我说道。"也许是，"你说，"我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；所以我才这么喜

它们。"我盯着看你。"也许是一个被你遗忘的女人送的！"你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你："认出我来，认出我来吧！"我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。

　　我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个満怀，我出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得⼲⼲净净，只有你，只有你从来也没认出我！

　　我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我⾝边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的⾝上犹如碰在一块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子⾝上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其⽗必有其子：‮夜一‬之间他就‮忍残‬地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你⾝上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你

乐的生活。不要担心我会继续

着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一直默默地呆在你的⾝边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。

　　我再也写不下去了…我的头晕得厉害…我的四肢疼痛，我在发烧，…我想我得马上躺下去。也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。…我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感谢你…过去那样，就很好，不管怎么着，很好…我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知道了，不，你只是上浮觉得，我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一丝一毫的改变…我的死并不给你增添痛苦，…这使我很安慰，你啊，我的亲爱的。

　　可是谁…谁还会在你的生⽇老给你送⽩玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼昅，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你…这是我对你的第一个也是最后一个请求…为了让我⾼兴⾼兴，每年你过生⽇的时候，——过生⽇的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，揷在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你⾝上还继续活下去…唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的⾝边一样…我求你，照我说的去做，亲爱的…这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求…我感谢你…我爱你，我爱你…永别了…

　　他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混

不堪，就象哗哗流淌的河⽔底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。

影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。

　　他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生⽇这一天花瓶是空的，没有揷花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，

冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

阿珂小说网 > 综合其它 > 一个陌生女人的来信作者:斯蒂芬·茨威格	书号:44674 时间:2017/12/7 字数:4356
上一章　　　第六章　　　下一章　( 没有了 )
门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又感觉到你‮存温‬地呆在我的⾝边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我没法向你描述，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件新的家俱，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面揷着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生⽇派人给你送来的，以此纪念一个你记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着手，嘴紧贴着嘴，你也认不出她来。可是，我还是很⾼兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我的一点气息、我的爱情的一缕呼昅包围着你。　　你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个‮魂销‬之夜。可是即使我脫去⾐服⾚⾝露体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那练的‮存温‬和‮抚爱‬，我发现，你的情对一位情人和一个女是一样看待，不加区别的。你放纵你的情，毫不节制，不假思索地挥霍你的感情。你对我，对于一个从夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的⾼尚，这样的亲切而又充満敬意，同时在享受女人方面又是那样的充満情；我在陶醉于过去的幸福之中，又一次感觉到你本质的这独特的两重，在⾁的情之中含有智慧的精神的情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男人在‮存温‬抚爱之际这样贪图享受片刻的娱。这样放纵自己的感情，把內心深处披露无遗——而事后竟然消烟云散，全部归于遗忘，简直遗忘得不近人情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你⾝边的我究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的⺟亲，还是一个陌生女人？啊，在这情之夜，一切是如此的亲切，如此的悉，可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍，但愿这‮夜一‬永远延续下去。　　可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对你来说，又不过只是一次遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰的响起这样的声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道："带我去吧，这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是谁！"可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴十⾜，格软弱。我只能说一句："多遗憾哪！"你微笑着望着我说："你真的觉得遗憾吗？" 　　这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯着你看。然后我说道："我爱的那个男人也老是出门到外地去。"我凝视着你，直视你眼睛里的瞳仁。"现在，现在他要认出我来了！"我⾝上每一神经都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我："他会回来的。"——"是的，"我回答道，"会回来的，可是回来就什么都忘了。" 　　我说这话的腔调里一定有一种特殊的烈的东西。因为你也站起来，注视着我，态度不胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道："美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的，"你说着，你的目光一直进我的心灵深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进⼊我的⾝体，在里面探索、感觉、昅着我整个的生命，这时我相信，盲人重见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。　　可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来也没有象这一瞬间那样的陌生，因为要不然——你绝不会⼲出几分钟之后⼲的事情。你吻我，又一次狂热地吻我。头发给弄了，我只好再梳理一下，我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的⺟亲，可你却为这‮夜一‬付钱个我！被你遗忘还不够，我还得受这样的侮辱。　　我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只揷着⽩玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又产生一个強烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你："你愿意给我一朵你的⽩玫瑰吗？"——"当然乐意，"你说着马上就取了一朵。"可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？"我说道。"也许是，"你说，"我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；所以我才这么喜它们。"我盯着看你。"也许是一个被你遗忘的女人送的！"你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你："认出我来，认出我来吧！"我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我一下。可是你没有认出我来。　　我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能叫你看见我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个満怀，我出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得⼲⼲净净，只有你，只有你从来也没认出我！　　我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我⾝边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的⾝上犹如碰在一块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子⾝上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其⽗必有其子：‮夜一‬之间他就‮忍残‬地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你⾝上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进你乐的生活。不要担心我会继续着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一直默默地呆在你的⾝边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。　　我再也写不下去了…我的头晕得厉害…我的四肢疼痛，我在发烧，…我想我得马上躺下去。也许命运对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。…我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感谢你…过去那样，就很好，不管怎么着，很好…我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说了，你现在知道了，不，你只是上浮觉得，我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一丝一毫的改变…我的死并不给你增添痛苦，…这使我很安慰，你啊，我的亲爱的。　　可是谁…谁还会在你的生⽇老给你送⽩玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼昅，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你…这是我对你的第一个也是最后一个请求…为了让我⾼兴⾼兴，每年你过生⽇的时候，——过生⽇的那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，揷在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就象别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你⾝上还继续活下去…唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的⾝边一样…我求你，照我说的去做，亲爱的…这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求…我感谢你…我爱你，我爱你…永别了… 　　他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混不堪，就象哗哗流淌的河⽔底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。　　他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生⽇这一天花瓶是空的，没有揷花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。