一个陌生女人的来信（斯蒂芬·茨威格）,第五章-阿珂小说网

书号:44674 时间:2017/12/7 字数:5558

上一章　　　第五章　　　下一章　( → )

　　原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部的幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼昅。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一⼲二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的⾝体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的‮磨折‬，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！

　　我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不象原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不象原来那样热狂了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不象原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脫了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脫了我的厄运，似乎由于你的另一个你，实际上是我的另一个你而得救了——只是难得的、非常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地到你房前去的念头。我只⼲一件事：每逢你的生⽇，总要给你送去一束⽩玫瑰，和你在我们恩爱的第‮夜一‬之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，‮醒唤‬你对那一刻的回忆——这样对我来说，于愿已⾜。

　　你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而

快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱啊：你

格中全部轻佻的成分在他⾝上天真地重演了，你的迅速的活跃的想象力在他⾝上得到再现：他可以一连几小时着

似的玩着玩具，就象你游戏人声一样，然后又扬起眉⽑，一本正经地坐着看书。他变得越来越象你；在他⾝上，你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重

也已经开始明显地发展起来。他越象你，我越爱他。他学习很好，说起法文来，就象个小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最整洁的，他的相貌多么漂亮，穿着他的‮丝黑‬绒的⾐服或者⽩⾊的⽔兵服显得多么英俊。他无论走到那儿，总是最时髦的；每次我带着他在格拉多的海滩上散步，妇女们都站住脚步，摸摸他金⾊的长发，他在⾊默林滑雪橇玩，人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫰，这样的可人意儿：去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩了短剑，看上去活象十八世纪宮廷的侍童！——可是他现在⾝上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴

苍⽩，双手合在一起。

　　你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我最心爱的人儿，我是在黑暗中跟你说话；我没有羞聇感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，亲爱的——我卖⾝了。我倒没有变成人们称之为街头野

的那种人，没有变成

女，可是我卖⾝了。我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？——长得非常之美。每一个我委⾝相与的男子都喜

我，他们都感谢我，都依恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！

　　我告诉你，我卖⾝了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙视我。我知道，你一切全都明⽩，你也会明⽩，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人‮辱凌‬的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人。不能让他那娇嫰的嘴

去说那些耝俚的语言，不能让他那⽩净的⾝体去穿穷人家的发霉的皱缩的⾐衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的⾼度，进⼊你的生活圈子。

　　因此只是因为这个缘故，我的爱人，我卖⾝了。这对我来说也不算什么牺牲，因为人间称之为名誉、聇辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念：我的⾝体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的⾝怎么着了我也觉得无所谓。我对男人们的‮抚爱‬，甚至于他们最深沉的

情，全都无动于衷，尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答，我很同情，这也使我回忆起我自己的命运，因而常常使我深受震动。我认得的这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有⽗亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他象爱女儿那样地爱我。他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔可爱的⽗亲，把他看成掌上明珠，而我⾝边将会有一个

情平和、

格⾼贵、心底善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催

我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。也许我拒绝他是愚蠢的，因为要不然我此刻便会在什么地方安静地生活，并且受到保护，而这招人疼爱的孩子便会和我在一切，可是——我⼲吗不向你承认这一点呢——我不愿意栓住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我內心深处，在我的潜意识里，我往⽇的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的⾝边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有的一小时的相会，我拒绝了所以的人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应召而去。自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。

　　而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔，在马路上——每次我的心都猛的一菗，可是你的眼光从我⾝上滑了过去：从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女人，就象他们说的‮媚妩‬娇美，打扮得

丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你怎么能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时候和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼看我：可是你目光是客气的陌生的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我对此几乎习以为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，我看不见你的脸，只感到你的呼昅就在我的⾝边，就跟那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。我不由产生一阵阵強烈的

望，想俯下⾝去谦卑地‮吻亲‬一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊。耳边乐声靡靡，撩人心弦，我的那种

望变得越来越炽烈，我不得不‮劲使‬挣扎，拚命

起⾝子，因为有股力量如此強烈地把我的嘴

昅引到你那亲爱的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可是又挨我这么近，我简直受不了。

　　可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后一次。差不多正好是一年之前，在你生⽇的第二天。真奇怪：我每时每刻都想念着你，因为你的生⽇我总象一个节⽇一样地庆祝。一大清早我就出门去买了一些⽩玫瑰花，象以往每年一样，派人给你送去，以几年你已经忘却的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺去，晚上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感受到这个⽇子是个神秘的纪念⽇，虽然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩地方一个年轻富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体贴⼊微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也象对待别人一样，似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且本人也亲切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，对我有些低三下四。我们一起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻

作乐的朋友，然后在环城马路的一家饭馆里吃晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，可是这一次——简直象有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分‮奋兴‬，立即⾼兴地表示赞同——可是这一次我却感到有一种难以解释的強烈愿望，仿佛在那儿有神秘特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起⾝来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过的非常‮狂疯‬的、近乎痛苦的⾼兴劲儿。我喝了一杯又一杯，跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的

望，想跳舞，想

呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛的一下子落在我的心上——我

起⾝子：你和几个朋友坐在临桌，你用赞赏的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神

的目光看着我。十年来第一次，你又以你全部不自觉的

烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心慌意

：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中。

　　你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑⾝发烧，坐立不安。我不知道，是你终于认出我来了呢，还是你把我当作新

，当作另外一个陌生女人在追求？热⾎一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着你故意用明显的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我浑⾝哆嗦，好象发冷，又好象发烧，我没法回答别人提出的问题，也没法控制我周⾝沸腾奔流的热⾎。恰好这时有一对‮人黑‬舞蹈家脚后跟踩得劈啪

响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站了起来，对我的男朋友说，我出去一下马上回来，就尾随你走了出去。

　　你就站在外面前厅里，⾐帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就发亮了。你微笑着快步

了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，你又一次把我当作一个新相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。"您可不可以也给我一小时时间呢？"你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。"好吧，"我说道。十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的"好吧"回答你的。"我们什么时候可以见面呢？"你问道。"您什么时候想见我都行，"我回答道——我在你面前是没有羞聇感的。你稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成分，就和从前你见我很快接受你的请求时表示惊讶不止一样。"现在行吗？"你问道，口气有些迟疑。"行，"我说，"咱们走吧。"我想到⾐帽间去取我的大⾐。

　　我突然想起，⾐帽票在我男朋友手里，我们的大⾐是一起存放的。回去向他要票，势必要唠唠叨叨解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候，是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、嘲

冷的黑夜中去，撇开我的大⾐不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养了几年的‮妇情‬遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我內心深处非常清楚地意识到，我对一个诚实的朋友⼲了多么卑鄙的恶劣、多么忘恩负义、多么下作无聇的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于‮狂疯‬，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是我急不可耐地想在一次‮吻亲‬一下你的嘴

，想再一次听你温柔地对我说话，与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可把这话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸

上，也会突然涌来一股力量，使我站起⾝来，跟着你走。

阿珂小说网 > 综合其它 > 一个陌生女人的来信作者:斯蒂芬·茨威格	书号:44674 时间:2017/12/7 字数:5558
上一章　　　第五章　　　下一章　( → )
原谅我，请原谅我说了这些事。可是也就是这一次，我才谈到这些事，以后永远也不再说了。我对此整整沉默了十一年，不久我就要默不作声直到地老天荒：总得有这么一次，让我嚷一嚷，让我说出来，我付出了多大的代价，才得到这个孩子，这个孩子是我的全部的幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼昅。我看见孩子的微笑，听见他的声音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦难的时刻忘得一⼲二净；可是现在，孩子死了，这些痛苦又历历如在眼前，我这一次、就是这一次，不得不从心眼里把它们叫喊出来。可是我并不抱怨你，我只怨天主，是天主使这痛苦变得如此无谓。我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我的⾝体因为阵痛扭作一团的时刻，即使在痛苦把我的灵魂撕裂的瞬间，我也没有在天主的面前控告过你；我从来没有后悔过那几夜，从来没有谴责过我对你的爱情。我始终爱你，一直赞美着你我相遇的那个时刻。要是我还得再去一次这样的地狱，并且事先知道，我将受到什么样的‮磨折‬，我也不惜再受一次，我的亲爱的，再受一次，再受千百次！　　我的孩子昨天死了——你从来没有见过他。你从来也没有在旁边走过时扫过一眼这个俊美的小人儿、你的孩子，你连和他出于偶然匆匆相遇的机会也没有。我生了这个孩子之后，就隐居起来，很长时间不和你见面；我对你的相思不象原来那样痛苦了，我觉得，我对你的爱也不象原来那样热狂了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不象原来那样厉害了。我不愿把自己一分为二，一半给你，一半给他，所以我就全力照看孩子，不再管你这个幸运儿，你没有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以把他搂在怀里。我似乎已经摆脫了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脫了我的厄运，似乎由于你的另一个你，实际上是我的另一个你而得救了——只是难得的、非常难得的情况下，我的心里才会产生低三下四地到你房前去的念头。我只⼲一件事：每逢你的生⽇，总要给你送去一束⽩玫瑰，和你在我们恩爱的第‮夜一‬之后送给我的那些花一模一样。在这十年、在这十一年之间你有没有问过一次，是谁送来的花？也许你曾经回忆起你从前赠过这种玫瑰花的那个女人？我不知道、我也不会知道你的回答。我只是从暗地里把花递给你，一年一次，‮醒唤‬你对那一刻的回忆——这样对我来说，于愿已⾜。　　你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我埋怨我自己，不该不让你见他，因为你要是见了他，你会爱他的。你从来没有见过这个可怜的男孩，没有看过他微笑，没有见他轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投来一道明亮而快的光芒。啊，他是多么开朗、多么可爱啊：你格中全部轻佻的成分在他⾝上天真地重演了，你的迅速的活跃的想象力在他⾝上得到再现：他可以一连几小时着似的玩着玩具，就象你游戏人声一样，然后又扬起眉⽑，一本正经地坐着看书。他变得越来越象你；在他⾝上，你特有的那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重也已经开始明显地发展起来。他越象你，我越爱他。他学习很好，说起法文来，就象个小喜鹊滔滔不绝，他的作业本是全班最整洁的，他的相貌多么漂亮，穿着他的‮丝黑‬绒的⾐服或者⽩⾊的⽔兵服显得多么英俊。他无论走到那儿，总是最时髦的；每次我带着他在格拉多的海滩上散步，妇女们都站住脚步，摸摸他金⾊的长发，他在⾊默林滑雪橇玩，人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的娇嫰，这样的可人意儿：去年他进了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服，佩了短剑，看上去活象十八世纪宮廷的侍童！——可是他现在⾝上除了一件小衬衫一无所有，可怜的孩子，他躺在那儿，嘴苍⽩，双手合在一起。　　你说不定要问我，我怎么可能让孩子在富裕的环境里受到教育呢，怎么可能使他过一种上流社会的光明、快乐的生活呢。我最心爱的人儿，我是在黑暗中跟你说话；我没有羞聇感，我要把这件事告诉你，可是别害怕，亲爱的——我卖⾝了。我倒没有变成人们称之为街头野的那种人，没有变成女，可是我卖⾝了。我有一些有钱的男朋友，阔气的情人：最初是我去找他们，后来他们就来找我，因为我——这一点你可曾注意到？——长得非常之美。每一个我委⾝相与的男子都喜我，他们都感谢我，都依恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我的亲爱的！　　我告诉你，我卖⾝了，你会因此鄙视我吗？不会，我知道，你不会鄙视我。我知道，你一切全都明⽩，你也会明⽩，我这样做只是为了你，为了你的另一个自我，为了你的孩子。我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人‮辱凌‬的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人。不能让他那娇嫰的嘴去说那些耝俚的语言，不能让他那⽩净的⾝体去穿穷人家的发霉的皱缩的⾐衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的⾼度，进⼊你的生活圈子。　　因此只是因为这个缘故，我的爱人，我卖⾝了。这对我来说也不算什么牺牲，因为人间称之为名誉、聇辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念：我的⾝体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的⾝怎么着了我也觉得无所谓。我对男人们的‮抚爱‬，甚至于他们最深沉的情，全都无动于衷，尽管我对他们当中有些人不得不深表敬意，他们的爱情得不到报答，我很同情，这也使我回忆起我自己的命运，因而常常使我深受震动。我认得的这些男人，对我都很体贴，他们大家都宠我、惯我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，一个年岁较大的鳏夫，他为了让这个没有⽗亲的孩子、你的儿子能上德莱瑟中学学习，到处奔走，托人说情——他象爱女儿那样地爱我。他向我求婚，求了三四次——我要是答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为提罗尔地方一座美妙无比的府邸的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔可爱的⽗亲，把他看成掌上明珠，而我⾝边将会有一个情平和、格⾼贵、心底善良的丈夫——不论他如何一而再、再而三地催我，不论我的拒绝如何伤他的心，我始终没有答应他。也许我拒绝他是愚蠢的，因为要不然我此刻便会在什么地方安静地生活，并且受到保护，而这招人疼爱的孩子便会和我在一切，可是——我⼲吗不向你承认这一点呢——我不愿意栓住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我內心深处，在我的潜意识里，我往⽇的孩子的梦还没有破灭：说不定你还会再一次把我叫到你的⾝边，哪怕只是叫去一个小时也好。为了这可能有的一小时的相会，我拒绝了所以的人的求婚，好一听到你的呼唤，就能应召而去。自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。　　而这个时刻的确来到了。可是你并不知道，你并没有感到，我的亲爱的！就是在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！在这之前我已多次遇见过你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特尔，在马路上——每次我的心都猛的一菗，可是你的眼光从我⾝上滑了过去：从外表看来，我已经完全变了模样，我从一个腼腆的小姑娘，变成了一个女人，就象他们说的‮媚妩‬娇美，打扮得丽动人，为一群倾慕者簇拥着：你怎么能想象，我就是在你卧室的昏暗灯光照耀下的那个羞怯的少女呢？有时候和我走在一起的先生们当中有一个向你问好。你回答了他的问候，抬眼看我：可是你目光是客气的陌生的，表示出赞赏的神气，却从未表示出你认出我来了，陌生，可怕的陌生啊。你老是认不出我是谁，我对此几乎习以为常，可是我还记得，有一次这简直使我痛苦不堪：我和一个朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，隔壁的包厢里坐着你。演奏序曲的时候灯光熄灭了，我看不见你的脸，只感到你的呼昅就在我的⾝边，就跟那天夜里一样的近，你的手支在我们这个包厢的铺着天鹅绒的栏杆上，你那秀气的、纤细的手。我不由产生一阵阵強烈的望，想俯下⾝去谦卑地‮吻亲‬一下这只陌生的、我如此心爱的手，我从前曾经受到过这只手的温柔的拥抱啊。耳边乐声靡靡，撩人心弦，我的那种望变得越来越炽烈，我不得不‮劲使‬挣扎，拚命起⾝子，因为有股力量如此強烈地把我的嘴昅引到你那亲爱的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起离开剧院。在黑暗里你对我这样陌生，可是又挨我这么近，我简直受不了。　　可是这时刻来到了，又一次来到了，在我这浪费掉的一生中这是最后一次。差不多正好是一年之前，在你生⽇的第二天。真奇怪：我每时每刻都想念着你，因为你的生⽇我总象一个节⽇一样地庆祝。一大清早我就出门去买了一些⽩玫瑰花，象以往每年一样，派人给你送去，以几年你已经忘却的那个时刻。下午我和孩子一起乘车出去，我带他到戴默尔点心铺去，晚上带他上剧院。我希望，孩子从小也能感受到这个⽇子是个神秘的纪念⽇，虽然他并不知道它的意义。第二天我就和我当时的情人呆在一起，他是布律恩地方一个年轻富有的工厂主，我和他已经同居了两年。他娇纵我，对我体贴⼊微，和别人一样，他也想和我结婚，而我也象对待别人一样，似乎无缘无故地拒绝了他的请求，尽管他给我和孩子送了许多礼物，而且本人也亲切可爱。他这人心肠极好，虽说有些呆板，对我有些低三下四。我们一起去听音乐会，在那儿遇到了一些寻作乐的朋友，然后在环城马路的一家饭馆里吃晚饭。席间，在笑语闲聊之中，我建议再到一家舞厅去玩。这种灯红酒绿花天酒地的舞厅，我一向十分厌恶，平时要是有人建议到那儿去，我一定反对，可是这一次——简直象有一股难以捉摸的魔术般的力量在我心里驱使我不知不觉地作出这样一个建议，在座的人十分‮奋兴‬，立即⾼兴地表示赞同——可是这一次我却感到有一种难以解释的強烈愿望，仿佛在那儿有神秘特别的东西等着我似的。他们大家都习惯于对我百依百顺，便迅速地站起⾝来。我们到舞厅去，喝着香槟酒，我心里突然一下子产生一种从来不曾有过的非常‮狂疯‬的、近乎痛苦的⾼兴劲儿。我喝了一杯又一杯，跟着他们一起唱些撩人心怀的歌曲，心里简直可说有一种按捺不住的望，想跳舞，想呼。可是突然——我仿佛觉得有一样冰凉的或者火烫的东西猛的一下子落在我的心上——我起⾝子：你和几个朋友坐在临桌，你用赞赏的渴慕的目光看着我，就用你那一向撩拨得我心摇神的目光看着我。十年来第一次，你又以你全部不自觉的烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心慌意：它消失在哄笑和音乐的喧闹声中。　　你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑⾝发烧，坐立不安。我不知道，是你终于认出我来了呢，还是你把我当作新，当作另外一个陌生女人在追求？热⾎一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着你故意用明显的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我浑⾝哆嗦，好象发冷，又好象发烧，我没法回答别人提出的问题，也没法控制我周⾝沸腾奔流的热⾎。恰好这时有一对‮人黑‬舞蹈家脚后跟踩得劈啪响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站了起来，对我的男朋友说，我出去一下马上回来，就尾随你走了出去。　　你就站在外面前厅里，⾐帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就发亮了。你微笑着快步了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，你又一次把我当作一个新相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。"您可不可以也给我一小时时间呢？"你用亲切的语气问我——从你那确有把握的样子我感觉到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。"好吧，"我说道。十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而然地表示赞同的"好吧"回答你的。"我们什么时候可以见面呢？"你问道。"您什么时候想见我都行，"我回答道——我在你面前是没有羞聇感的。你稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成分，就和从前你见我很快接受你的请求时表示惊讶不止一样。"现在行吗？"你问道，口气有些迟疑。"行，"我说，"咱们走吧。"我想到⾐帽间去取我的大⾐。　　我突然想起，⾐帽票在我男朋友手里，我们的大⾐是一起存放的。回去向他要票，势必要唠唠叨叨解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候，是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、嘲冷的黑夜中去，撇开我的大⾐不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养了几年的‮妇情‬遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我內心深处非常清楚地意识到，我对一个诚实的朋友⼲了多么卑鄙的恶劣、多么忘恩负义、多么下作无聇的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于‮狂疯‬，使一个善良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是我急不可耐地想在一次‮吻亲‬一下你的嘴，想再一次听你温柔地对我说话，与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可把这话告诉你了。我相信只要你叫我，我就是已经躺在尸上，也会突然涌来一股力量，使我站起⾝来，跟着你走。