苹果树（约翰·高尔斯华绥）,第十节-阿珂小说网

阿珂小说网 > 经典名著 > 苹果树作者:约翰·高尔斯华绥

书号:44613 时间:2017/12/4 字数:3799

上一章　　　第十节　　　下一章　( → )

　　哈利德放下烟斗，两只手

叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。

　　看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。

对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能

本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：

　　“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”

　　哈利德捉住他的手。

　　“我说不明⽩，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”

　　艾舍斯特心里很

，很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了出去，来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝⾊天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜⾊，那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个花枝；在他闭上的眼睛面前，突然出现了梅

，

前抱着那只棕⾊的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘，本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事，这我很宽慰！”他把头一偏，离开了那枝丁香，开始在草地上来回踱着。这时，在从草地两头

来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼昅着的⽩光之下，河⽔在近边潺潺地流着，月亮把钢蓝⾊的闪光投

在‮澡洗‬用的⽔池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的

情，回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟，没有猫头鹰，也没有蚊⺟鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，⽩⾊的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充満空间。旅馆的一扇窗，⾼⾼的，亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。他心头

动着最奇怪的种种感觉，一种单一的情感在兀自翻腾着、

绕着、转侧着，好像舂天和爱情被弄得心慌意

，正在寻找出路，却又受到了阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清⽟洁的姑娘，她对于这种任

而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下去，盘着腿坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是不是真的要突破清⽩，去做贼？窃取一朵野花的香味，然后——

　　说不定——把它扔了？“想起剑桥的一个姑娘，我本来可以——

　　你知道！”他把双手放在草地上，一边一只，掌心向下，‮劲使‬庒着；草地还是温暖的——草刚刚有一点润

，又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢？”他想。也许梅

正站在窗口，看着窗外的花儿，在想他！可怜的小梅

！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗？是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又爱我，我才要她呢？我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了

似的。最后他站起来，手脚⿇木，觉得很冷。

　　所有的窗里都没有灯光了。于是他进去‮觉睡‬了。

　　八一阵拳头敲门的咚咚声，把他从深沉得连梦也没有的酣睡中‮醒唤‬。一个尖锐的声音喊道：

　　“嗨！早饭预备好啦。”

　　他跳起来。在什么地方——？啊！

　　他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下，说：

　　“我说，你要赶快，我们九点半就要出发了。”

　　“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”

　　艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：

　　“一定去！”

　　莎比娜附和说：

　　“你不去就没趣啦。”

　　弗蕾达站起来，走到他的椅子背后。

　　“你一定得去，要不然我可要拉你的头发了！”

　　艾舍斯特想：“好吧——

　　再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：

　　“就去吧！你不用揪头发！”

　　“好呀！”

　　在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马庇鬼”的游戏；他心头的愁闷都被

乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里，他实在无心去想！他们赛跑、摔跤、⾚着脚在浅⽔里走——

　　今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得⼲⼲净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他⾝上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前，他从来没有看见过这三个淡⻩⾊脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱的告诉了她，感到一种令人⾼兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：

　　“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克。我想这是可怕的。”

　　艾舍斯特很窘，他低声说：

　　“我既不相信也不是不信——

　　我实在不知道。”

　　她迅速地说：

　　“这我可受不了。那样的话，活着还有什么用呢？”

　　看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉⽑，艾舍斯特回答：

　　“我不赞成为相信而相信。”

　　“但是，如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢？”

　　说着，她正正地注视着他。

　　他不想伤她的感情，但是憋不住的支配

使他又说道：

　　“一个人活着的时候，很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是，也许就只是这么回事啦。”

　　“那么，你到底相信不相信圣经呢？”

　　艾舍斯特想：“现在，我可真的要伤她的感情了！”

　　“我相信‘山上的讲道’，因为它是那么美，而且是永远适用的。”

　　“可是你相信不相信基督是神圣的呢？”

　　他摇‮头摇‬。

　　她马上把脸向着窗子；他蓦地又想起梅

的祷告来，那是尼克告诉他的：“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”除了她，谁会为他祷告呢？她这时一定在等他，等他走过那个小巷哩。他突然想：“我真是个坏蛋！”

　　那天晚上，这个想法不断兜上他的心头，但是，正如并不是少见的那样，每次这样想时的沉痛却愈来愈淡，直到最后，仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且，说来奇怪，他不知道到底是决心回去看梅

，还是决心不回去看她，才是坏蛋。

　　他们在一块儿玩牌，后来两个孩子被打发去睡了，斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里，打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁⽩的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很

练，没有多少表情；但是，她构成了一幅何等样的图画！那淡淡的金⻩的光辉，一种天使的气氛，滞留在她的周围。在这摇动着⾝体、穿着⽩⾐、长着天使般脑袋的姑娘面前，谁能有情

之念或非分之想呢？她弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”这时哈利德拿出支长笛来，那

人的情调就给破坏了。后来，他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱到“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的时候，两个穿蓝⾊睡⾐的小家伙溜了进来，想躲在钢琴底下。

　　晚会在混

中收场，莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”

　　当天晚上，艾舍斯特几乎没有睡着。他在

上翻来翻去，苦苦地思量。最近这两天強烈的家庭亲热气息，哈利德家的这种特殊气氛的力量，似乎把他团团围住了，使得那个农庄和梅

——甚至连梅

——都似乎不‮实真‬了。难道他真的向她求过爱，真的答应过带她去同居吗？他一定是受了舂天、夜和苹果花的

惑！这五月的狂热只能把他们两个都毁啦！要娶她——

　　娶这不満十八岁的单纯的孩子为

的念头，现在使他充満了恐惧，尽管这个念头还能刺

他，还能

他的热⾎。他自言自语说：“真可怕，我⼲的什么——

　　真可怕！”舒曼的乐声悸动着，跟他那发烧似的思想

织在一起，斯苔拉的神态冷静、⽪肤⽩皙，头发金⻩的形态，还有那俯着的脖子和围绕着她的那种奇怪的天使的光辉，又出现在他的眼前。

　　“我一定是——一定是疯啦！”他想。“我着了什么魔啦？可怜的小梅

！‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一块儿——只要跟您在一块儿！’”他把脸埋在枕头里，抑制住一阵啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！

　　感情这东西，你在年轻的时候，一旦果真把它发泻了，就会失掉‮磨折‬你的力量。他想：“有什么了不起——就不过亲了几下——一个月就全忘啦！”——于是他睡着了。