帕吕德（安德烈·纪德）,第三节-阿珂小说网

阿珂小说网 > 经典名著 > 帕吕德作者:安德烈·纪德

书号:44589 时间:2017/12/4 字数:4463

上一章　　　第三节　　　下一章　( → )

　　理查德第一页：

　　杰出的人，完全值得我敬重。第二页：

　　通过锲而不舍的努力，终于脫离⽗⺟死后他所陷⼊的穷苦境地。

还活着，但是好几年来，她又返回童年的

情；他又孝顺又温柔，像常见的孝敬老人那样，给予

无微不至的照顾。他出于好德之心，娶了一个比他还穷苦的女子，以其专一为

子营造幸福。四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教⽗。第三页：

　　理查德当年对我⽗亲极为敬重，他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品，却敢说完全了解我；这就允许我写《帕吕德》了：我想蒂提尔时便联想到他；我真希望

本不认识他。安棋尔和他不相识；他俩相见彼此难以理解。第四页：

　　我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一种敬重，只要不能停止珍视，就不容易摆脫。理查德时常

动地向我断言，我⼲不出坏事来；而我有时要决定行动，却被他这话拉住了。理查德⾼度评价我这种消极状态；将我推上了美德之路的，是像他那样的一些人，而将我维系在这条路上的，则是这种消极状态。他经常把接受称作美德，因为这是允许穷人所具有的。第五页：

　　理查德终⽇在办公室工作，晚上守在

子⾝边，念念报纸，好有话题聊天。他问过我：“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出，您去看过吗？”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园，就问我：“您要去瞧大猩猩吗？”理查德把我看作大孩子，这是我无法容忍的；我做什么他都不当回事儿，我要向他讲述一下《帕吕德》。第六页：

　　他

子叫于絮珥。

　　我拿起第七页，写道：

　　“凡是于己无利的行业，都是可怕的，只能挣点儿钱的行业——挣得极少，必须不断地从头做起。简直停滞不前！临终时，他们一生⼲了什么呢？他们恪尽职守。我完全相信！他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓，因为我在写《帕吕德》，否则的话，我看自己也同他们不相上下了。我们的生存，的的确确应当有点儿变化。

　　仆人给我送来点心和信件，恰好有儒尔一封信，我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑，我像每天早晨那样，称了称体重；我给莱翁和古斯埃夫各写了几句话，这才边喝我每天的一碗牛

（按照一些湖畔派诗人的做法），边思考道：“于贝尔半点也不理解《帕吕德》，他就是想不通，一个作者一旦不再为提供情况而写作，也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦；他不明⽩不是社会状况的一种状态；他因为自己在忙碌，就自认为与这种状态无关；恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的，他这样想，既然蒂提尔

満意；然而，正是因为蒂提尔満意，我才要停止満意了。反之，还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度…”我正要考虑理查德的个

，忽听门铃响了，正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦，只因不能很好考虑在场的人。

　　“啊！亲爱的朋友！”我边拥抱他，边⾼声说道。“这也太凑巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。”

　　“我来求您帮个忙，”他说道。“唔！也不算什么；不过，由于您也没有什么事⼲，我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人，您得替我担保；我在路上向您解释吧。快点儿：十点钟我得赶到办公室。”

　　我就怕显得无所事事，于是答道：

　　“幸好还不到九点钟，我们还有时间；可是一完事儿，我就得去植物园。”

　　“唔！唔！”他接口说道：“您去看新到的…”

　　“不，亲爱的理查德，”我装出很自然的样子截口说道“我不去看大猩猩；为了创作《帕吕德》，我必须去那里研究小眼子菜的一些变种。”

　　我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了，怕我们无知妄谈。我心想：他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见，他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉，以便阻止我向他表示类似的感觉。其实，我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存，不能轻举妄动；他不敢撤回对我的敬重，惟恐我对他的敬重也同时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味…哼！管他呢，我要讲述《帕吕德》，于是，我轻声说道：

　　“您

子好吗？”

　　理查德立即接过话头，独自讲起来：

　　“于絮珥？哦！我那可怜的朋友！现在她太累眼睛了，这也怪我；要我对您讲讲吗，亲爱的朋友？这情况我对任何人都不会讲的…但是，我了解您的友谊，肯定能守口如瓶。事情的全部经过是这样的。我的內弟埃杜阿尔急需一笔钱，必须弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹雅娜当天来找她谈的。这样一来，我的菗屉几乎都空了，为了付厨娘的工钱，就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过，这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声，这个可怜的姑娘特别依恋我们；您很

悉，她就是路易丝。她流着泪来找我们，说她宁愿不吃饭，也不能让阿尔贝伤心。只能接受，以免挫伤这个善良的姑娘。不过，我心下也暗暗决定，每天夜里等

子以为我睡着之后，两点钟再起来，翻译英语文章，我知道哪儿能发表，借此凑⾜我们亏欠好心的路易丝的钱。”

　　“头一个夜晚，一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我刚刚坐定，忽然看见谁来啦？…于絮珥！她也萌生了同样的念头：为了付给路易丝工钱，她要制做壁炉隔热扇，做好了知道去哪儿卖。您也知道，她有几分画⽔彩画的才能…做出的东西很可爱，我的朋友…我们两个都很

动，相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去‮觉睡‬也是徒然，其实，她⼲一会儿就累了，但她绝不肯去休息；她恳求我，让她留在我⾝边⼲活，把这当作最大友谊的明证。我只好同意，可是，她的确累呀。我们每天夜晚这样做，也就是守夜时间长一些，只不过我们彼此不再隐瞒了，就认为没有必要先睡下再起来⼲活了。”

　　“您讲的这事儿，真是感人极了。”我⾼声说道；但是心里却想：不行，恰恰相反，我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道：“亲爱的理查德！要相信，我非常理解您的忧愁，您的确很不幸。”

　　“不，我的朋友，”他对我说“不能说我不幸。我得到的东西极少，但是用这极少的东西，我就营造了我的幸福。我向您讲述我这事儿，您以为是要引起您的同情吗？自己由爱和敬重围着，晚上又在于絮珥⾝边工作…这种种快乐，拿什么换取我也不肯…”

　　我们沉默半晌，我又问道：“孩子们怎么样？”

　　“可怜的孩子！”他说道“正是他们叫我犯愁：他们需要的是户外新鲜空气，是

光下的游戏；而居室太狭窄，人在里面生活都变小了。我呢，倒无所谓，人老了，这种情况也就认了…然而，我的孩子不快活，为此我很痛苦。”

　　“不错，”我又说道“您家是叫人觉得有点闭塞；可是，窗户开得太大，街上的各种气味全上来了…还好，有卢森堡公园…这甚至还是个主题，可以…”我马上又想道：“不，我绝不能对他谈《帕吕德》…”我心里这样一嘀咕，就换了一副陷⼊沉思的神态了。

　　过了一会儿，我正要询问祖⺟的情况，理查德却向我示意：我们已经到了。

　　“于贝尔已经在那儿了，”他说道。“对了，我一点儿还没有向您说明呢…我得找两个保人。算了，您会明⽩的…到时候看材料。”

　　“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候，理查德补充一句。我的挚友已抢着问道：“喂！《帕吕德》进展如何？”我更加用力地握他的手，同时庒低声音说道：“嘘！现在别问！等一会儿你跟我走，我们再谈好了。”

　　于贝尔和我签完了字，便辞别理查德，同路而行。他正巧要到植物园那边，去上一堂分娩实践课。

　　“哦，是这样，”我开口讲道“你还记得海番鸭吧：我说过蒂提尔打了四只。

本没那事儿！他打不了：噤止打猎。马上就会来个神甫，他要对蒂提尔说：‘教会看到蒂提尔吃野鸭，会感到很悲伤，因为这是容易引人犯罪的猎物，人们避之犹恐不及；罪孽到处在等待我们，在拿不准的时候，宁可舍弃；我们应当喜爱苦行，教会了解不少绝妙的苦行之法，其功效十分可靠——我会冒昧地劝导一位兄弟：请吃，请吃泥塘里面的蛆吧。’

　　“神甫前脚刚走，一名医生后脚又来了，他说道：‘您要吃野鸭！您还不知道，这非常危险！这一带沼泽有恶

热病，要特别当心；应当让您的⾎

适应；以毒攻毒①，蒂提尔！请吃泥塘里面的蛆虫（泥中之蛆）②，蛆虫体內聚积了沼泽的精华，而且这种食物富有营养。”

　　①原文为拉丁文。

　　②原文为拉丁文。

　　“哦，呸！”于贝尔说道。

　　“是不是？”我又说道“这一切，虚假到了极点。你能想得到，那不过是个猎场看守员！然而，最令人吃惊的，还是蒂提尔品尝了，几天之后就吃习惯了；再过一阵儿，他会觉得蛆虫美味可口。说说看！蒂提尔够可恶的吧？”

　　“他是个幸福的人。”于贝尔说道。

　　“那好，谈谈别的事儿吧。”我不耐烦了，⾼声说道。忽然想起于贝尔和安棋尔的关系应当引起我的不安，我就把他往这个话题上引：

　　“多单调啊！”我沉默一会儿，又开口说道。“没有一个重大事件！看来应当想法儿‮动搅‬一下我们的生活。不过，

情是发明不出来的！再说，我只认识安棋尔；她和我呢，我们从来没有以毅然决然的方式相爱：今天晚上我要对她讲的话，本来昨天晚上就可以对她讲了；一点进展也没有…”

　　我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是，我只好机械地讲下去：

　　“我呢，倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，可是，叫我难以容忍的是，她不理解这种状态…甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”

　　于贝尔终于忍不住了：“如果她这样

幸福，你⼲吗去搅扰她呢？”

　　“其实，她并不幸福啊，我亲爱的朋友。她自以为幸福，只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

　　“你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗？”

　　“那样就相当可观了，至少她不再感到満⾜；她要求索。”但是，我不能再进一步了解什么了，因为此刻于贝尔耸了耸肩，又不吭声了。

　　过了一会儿，他又说道：“原先我不知道你认识理查德。”

　　这话简直就是一个问题。我本可以对他说，理查德；就是蒂提尔，但是我认为于贝尔

本无权鄙视理查德，便简单应付一句：“他是个很可敬的人。”而我心下决定晚上再补偿，对安棋尔谈一谈。

　　“好了，再见，”于贝尔说道，他明⽩我们不会谈什么了。“我赶时间，你走得又不快。对了，今天晚上六点钟，我不能去看你了。”

　　“那再好不过，”我答道“这就会给我们带来变化。”