巨流河（齐邦媛）,第9节战火近时—

书号:43646 时间:2017/11/9 字数:2888

上一章　　　第9节战火逼近时——初　　　下一章　( → )

　　回到学校最企盼的是重回英诗课。

　　寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱（那时我尚不知济慈），由他借给我的书上也抄了一些深层次的数据。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

　　太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾（麦克阿瑟当年撤退时，曾有豪语：“我会回来…”）登陆硫磺岛后，逐岛⾎战开始。但是国內战线令人忧虑，已无路可回的⽇本人打通了我们的粤汉铁路，‮国全‬知识青年呼应蒋委员长“十万青年十万军”的征召，有二十万‮生学‬从军，我在武大工学院的南开校友王世瑞已在放寒假前投考空军官校去了。在那陆军战事失利，渐渐由贵州向四川进

的危急时刻，只有空军每次出击都有辉煌战绩，可叹人数太少，伤亡亦重，中美混合十四航空队成为人人仰望的英雄。

　　我已许久没有收到张大飞的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝信纸的信，像神迹一样消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

　　回到英诗课，朱老师先讲英国浪漫诗的特⾊，教我们抄八首雪莱的诗。所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲

”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现，那种坦⽩单纯的喊叫是我在‮国中‬诗词中没有读过的，如《印度小夜曲》中的，Idie！Ifaint！Ifailed"，（我死了…我昏了！我败了！）而我那青舂苦闷心情的最⾼共鸣是他那首诗《哀歌）首句:，OWorld！OLife！Otime！"，（“啊，世界…啊，人生！啊，光

！”后来的版本删去惊叹号）简直就是我喊不出

　　来的郁闷。我所掂念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、⽇夜

　　运转的时间都息息相关。我们这么年轻，却被深深卷人这么广大且似乎没有止境的战

　　争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱本⾊。青年人为情所困，想突破牢笼而如喊叫。纯宣怈

的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从一九四五年二月我读了这首诗后，‮家国‬和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，"OWorld！OLife！Otime！"，仍不断地在我心中

，没有更贴切、更简单的语言能如此直述

茫。

　　英国哲人罗素七十五岁时写完他的《事实与虚构》，讲述十五到二十一岁，心智成长过程中，影响他最大的书。其中有一篇是（雪莱的重要），说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着

。成年后见识⽇增，遇到一些深沉宁静的境界。会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗。他都

读在心，也‮望渴‬会产生那样痴

虽然有些苦涩的爱情“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美…”成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出⾝贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

　　朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。英诗班上不到二十人，背书和私垫一样，无人能逃。“教”和“背”之际，每首诗由生变

，有老师几句指引，确能得其真意。几首小诗之后，教到雪莱那首自怨自艾，充満悔憾的《沮丧》（"StanzasWritteninDejection-December"nearnaples，），此诗亦因他相当正确地预言了自己溺海死亡，而令后世珍惜。

　　一九四五年，极寒冷的二月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下⽩塔街，经过

混混的⽔西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，仍在背那首《爱字常被亵渎）（"OneWOrdIsTOOOftenPrOfaned，）和这首《沮丧），它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情:“没有內在的平静。没有外在的宁谧（norpeacewithinnorcalma⾁nd）

　　四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县城转⼊文庙广场。由宽阔的石阶进了庙门，

面看到坝星门旁石柱上贴了一大张⽑笔布告，墨汁淋漓似乎未⼲：

　　二月二十五⽇早晨，‮国美‬巨型‮机飞‬一千八百架轰炸柬京，市区成为火海，⽇本相惶恐，⼊宮谢罪。

　　站在这布告前的数百个‮国中‬大‮生学‬，经历战争八年之后，大多数的人全靠‮府政‬公费生存;⾐衫槛褛，面⻩肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，內心涌出复杂的欣喜。

　　终于，这些狂炸我们八年的⽇本人，他尝到自己家园被别人毁灭的痛苦，也知道空中灾祸降临的恐怖了。自侵占东北以来，他们以‮服征‬别人为荣，洋洋自得地自信着，他们家乡的樱花秋叶永远灿烂，却驱赶别的民族辗转沟垦，长年流离…

　　我也无言无语，沉痛而

欣地站在那石柱之前，想象一千八百架轰炸机临空时遮蔽⽇的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，‮炸爆‬前灼热的強风，房屋的‮塌倒‬和‮烧焚‬，地面土石崩溅的伤害…啊，难以忘怀的青舂岁月！死亡在⽇光月明的晴空盘旋，降下，无处可以躲蔵，…

　　那些因‮花菊‬与剑而狂妄自信的男人，怎样保护那些梳着整齐⾼髻，脸上涂了厚厚⽩粉，大朵大朵花和服上栓着更花的

带，穿着那种套住大脚趾的⾼跷木履的女人。踢踢踏踏地跑呢？有些女人把在‮国中‬ ‮场战‬战死的情人或丈夭的骨灰绑在背袋里，火海中。这些骨灰将被二度‮烧焚‬…

　　上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。我们所有的人都知道，若能像他那样在往复的海浪声里死亡，是多么美丽。

　　朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室。无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空

到了庄严的境界，像一些现代或后现代的stUdiO。心灵回

，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进⼊神奇世界。也许是我想象力初启的双耳，带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪嘲涌的绵延不息。英文诗和‮国中‬诗词。于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股強韧的生命力。

　　这也是一种缘份，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心栓系其上，自此之后终生不能拔除。

　　当然，最強烈的原因是我先读了雪莱《云雀之歌），再读到济慈《夜莺颂》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之內一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由（云雀之歌）的

愉，《夜莺颂》的沉郁找到起点。命运、

格、才华。人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面⾼飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘霖、像流萤，像舂⽇急雨洒上大地，而我们在人间，总是瞻前顾后。在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人说“我若能得你歌中一半的

愉。必能使世人倾听！”

阿珂小说网 > 综合其它 > 巨流河作者:齐邦媛	书号:43646 时间:2017/11/9 字数:2888
上一章　　　第9节战火逼近时——初　　　下一章　( → )
回到学校最企盼的是重回英诗课。　　寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱（那时我尚不知济慈），由他借给我的书上也抄了一些深层次的数据。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。　　太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾（麦克阿瑟当年撤退时，曾有豪语：“我会回来…”）登陆硫磺岛后，逐岛⾎战开始。但是国內战线令人忧虑，已无路可回的⽇本人打通了我们的粤汉铁路，‮国全‬知识青年呼应蒋委员长“十万青年十万军”的征召，有二十万‮生学‬从军，我在武大工学院的南开校友王世瑞已在放寒假前投考空军官校去了。在那陆军战事失利，渐渐由贵州向四川进的危急时刻，只有空军每次出击都有辉煌战绩，可叹人数太少，伤亡亦重，中美混合十四航空队成为人人仰望的英雄。　　我已许久没有收到张大飞的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝信纸的信，像神迹一样消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。　　回到英诗课，朱老师先讲英国浪漫诗的特⾊，教我们抄八首雪莱的诗。所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现，那种坦⽩单纯的喊叫是我在‮国中‬诗词中没有读过的，如《印度小夜曲》中的，Idie！Ifaint！Ifailed"，（我死了…我昏了！我败了！）而我那青舂苦闷心情的最⾼共鸣是他那首诗《哀歌）首句:，OWorld！OLife！Otime！"，（“啊，世界…啊，人生！啊，光！”后来的版本删去惊叹号）简直就是我喊不出　　来的郁闷。我所掂念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、⽇夜　　运转的时间都息息相关。我们这么年轻，却被深深卷人这么广大且似乎没有止境的战　　争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱本⾊。青年人为情所困，想突破牢笼而如喊叫。纯宣怈的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从一九四五年二月我读了这首诗后，‮家国‬和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，"OWorld！OLife！Otime！"，仍不断地在我心中，没有更贴切、更简单的语言能如此直述茫。　　英国哲人罗素七十五岁时写完他的《事实与虚构》，讲述十五到二十一岁，心智成长过程中，影响他最大的书。其中有一篇是（雪莱的重要），说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着。成年后见识⽇增，遇到一些深沉宁静的境界。会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗。他都读在心，也‮望渴‬会产生那样痴虽然有些苦涩的爱情“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美…”成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出⾝贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。　　朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。英诗班上不到二十人，背书和私垫一样，无人能逃。“教”和“背”之际，每首诗由生变，有老师几句指引，确能得其真意。几首小诗之后，教到雪莱那首自怨自艾，充満悔憾的《沮丧》（"StanzasWritteninDejection-December"nearnaples，），此诗亦因他相当正确地预言了自己溺海死亡，而令后世珍惜。　　一九四五年，极寒冷的二月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下⽩塔街，经过混混的⽔西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，仍在背那首《爱字常被亵渎）（"OneWOrdIsTOOOftenPrOfaned，）和这首《沮丧），它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情:“没有內在的平静。没有外在的宁谧（norpeacewithinnorcalma⾁nd）　　四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县城转⼊文庙广场。由宽阔的石阶进了庙门，面看到坝星门旁石柱上贴了一大张⽑笔布告，墨汁淋漓似乎未⼲：　　二月二十五⽇早晨，‮国美‬巨型‮机飞‬一千八百架轰炸柬京，市区成为火海，⽇本相惶恐，⼊宮谢罪。　　站在这布告前的数百个‮国中‬大‮生学‬，经历战争八年之后，大多数的人全靠‮府政‬公费生存;⾐衫槛褛，面⻩肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，內心涌出复杂的欣喜。　　终于，这些狂炸我们八年的⽇本人，他尝到自己家园被别人毁灭的痛苦，也知道空中灾祸降临的恐怖了。自侵占东北以来，他们以‮服征‬别人为荣，洋洋自得地自信着，他们家乡的樱花秋叶永远灿烂，却驱赶别的民族辗转沟垦，长年流离… 　　我也无言无语，沉痛而欣地站在那石柱之前，想象一千八百架轰炸机临空时遮蔽⽇的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，‮炸爆‬前灼热的強风，房屋的‮塌倒‬和‮烧焚‬，地面土石崩溅的伤害…啊，难以忘怀的青舂岁月！死亡在⽇光月明的晴空盘旋，降下，无处可以躲蔵，… 　　那些因‮花菊‬与剑而狂妄自信的男人，怎样保护那些梳着整齐⾼髻，脸上涂了厚厚⽩粉，大朵大朵花和服上栓着更花的带，穿着那种套住大脚趾的⾼跷木履的女人。踢踢踏踏地跑呢？有些女人把在‮国中‬ ‮场战‬战死的情人或丈夭的骨灰绑在背袋里，火海中。这些骨灰将被二度‮烧焚‬… 　　上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。我们所有的人都知道，若能像他那样在往复的海浪声里死亡，是多么美丽。　　朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室。无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空到了庄严的境界，像一些现代或后现代的stUdiO。心灵回，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进⼊神奇世界。也许是我想象力初启的双耳，带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪嘲涌的绵延不息。英文诗和‮国中‬诗词。于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股強韧的生命力。　　这也是一种缘份，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心栓系其上，自此之后终生不能拔除。　　当然，最強烈的原因是我先读了雪莱《云雀之歌），再读到济慈《夜莺颂》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之內一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由（云雀之歌）的愉，《夜莺颂》的沉郁找到起点。命运、格、才华。人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面⾼飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘霖、像流萤，像舂⽇急雨洒上大地，而我们在人间，总是瞻前顾后。在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人说“我若能得你歌中一半的愉。必能使世人倾听！”