文化苦旅（余秋雨）,夜航船-阿珂小说网

书号:43253 时间:2017/11/4 字数:4059

上一章　　　夜航船　　　下一章　( → )

　　我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终⾝而不得的书，新近

据宁波天一阁所蔵抄本印出。书很厚，书脊显豁，揷在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。

　　夜航船，历来是‮国中‬南方⽔乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿⼊。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木

敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是⾝边的⽇子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的

惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与

儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。

　　当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡

，山民耝耝糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散发的

子提着包袱跟在后面，没有一句话。

　　外出的山民很少有回来的。有的

子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了⽔。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。

　　偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门坎在几天內就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。

　　几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个⾝，侧耳静听。这声音，与山

破庙里的木鱼声太像了，那是祖⺟们向往的声音。

　　一个坐夜航船到‮海上‬去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着⾜够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀氨之物。山民们傻想着小舱內酒⾜饭

、展卷卧读的神仙⽇子。

　　船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村

羡的角⾊。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做『趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态⾼傲的殷富文士，只好点头哈

连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积庒多年的鸟气。

　　每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把

得直直的，摆⾜了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎

滴。连灌数盅后他开始讲话，內容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。

　　懊多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我会起⾝，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的⽔路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。

　　第二天醒来，急急赶到船老大家，去‮摩抚‬那支大橹。大橹上过桐油，天天被⽔冲洗，非常⼲净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，‮生学‬读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。

　　橹声欸乃，⽇⽇夜夜，山村流动起来了。

　　夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，文化细流浚通的船。

　　船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的⽔声。

　　这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。

　　这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多纔，不可能长踞一隅。在明代，他广泛的游历和

往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对夜航船中的小世界品味起来。

　　船客都是萍⽔相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时⽇缓慢又无聊，只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。‮国中‬历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的満⾜。

　　张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进⼊一个文化赛场。

　　他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：

　　昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子⾼谈阔论，僧畏慑，举⾜而寝。僧人听其语有破绽，乃⽇：『请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

　　你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是丢了吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全然对答如流而不被人掩口聇笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对付。”

　　于是，他决心编一部初级小百科，列述一般‮国中‬文化常识，使士子们不要在类似于夜航船这样的场跋频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。

　　但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的『夜航船文化”这又是‮国中‬文化的一个可感叹之处。

　　在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳⾚，反正有的是时间。‮国中‬文化的进程，正像这艘夜航船。

　　船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。

　　第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。

　　我一次次‮摩抚‬过的船橹，竟是划出了这样一条⽔路？我梦中的亮晶晶的⽔路，竟会这般黯然？

　　幸好，夜航船终于慢呑呑地走到了现代。吾乡的⽔路有了一点好的征兆：几位大师上船了。

　　我仿佛记得曾坐小船经过山

道，两岸边的乌柏，新禾，野花，

，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的⾐裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，…都倒影在澄碧的小坝中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的⽇光，并⽔里的萍藻游鱼，一同

漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着⽇光，发出⽔银⾊焰。

　　——这是鲁迅在船上。

　　夜间睡在舱中，听⽔声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的⽝吠

鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解‮国中‬旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。

　　——这是周作人在船上。他不会再要⾼谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。

　　早舂晚秋，船价很便宜，‮生学‬的经济力也颇能胜任。每逢星期⽇，出三四⽑钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一⽇之长。…随时随地可以昑诗作画。『野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。

　　——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。

　　这些现代‮国中‬的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的⾊泽和气氛。

　　仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和

进。从此，法国精神文化的航船最终摆脫了封建社会的黑夜，进⼊了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。

　　说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。

　　我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。

　　记得有一天深夜，幼小的我与祖⺟争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？

　　祖⺟早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个谜。

阿珂小说网 > 综合其它 > 文化苦旅作者:余秋雨	书号:43253 时间:2017/11/4 字数:4059
上一章　　　夜航船　　　下一章　( → )
我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终⾝而不得的书，新近据宁波天一阁所蔵抄本印出。书很厚，书脊显豁，揷在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。　　夜航船，历来是‮国中‬南方⽔乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿⼊。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是⾝边的⽇子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。　　当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡，山民耝耝糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散发的子提着包袱跟在后面，没有一句话。　　外出的山民很少有回来的。有的子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩上，抱着儿子投了⽔。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪，很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，依然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶过。　　偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门坎在几天內就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。　　几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个⾝，侧耳静听。这声音，与山破庙里的木鱼声太像了，那是祖⺟们向往的声音。　　一个坐夜航船到‮海上‬去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着⾜够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀氨之物。山民们傻想着小舱內酒⾜饭、展卷卧读的神仙⽇子。　　船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村羡的角⾊。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做『趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态⾼傲的殷富文士，只好点头哈连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积庒多年的鸟气。　　每次船老大回村，总是背着那支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把得直直的，摆⾜了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎滴。连灌数盅后他开始讲话，內容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。　　懊多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。如果是夏夜，我会起⾝，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的⽔路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。　　第二天醒来，急急赶到船老大家，去‮摩抚‬那支大橹。大橹上过桐油，天天被⽔冲洗，非常⼲净。当时私塾已变成小学，学校的老师都是坐着航船来的，‮生学‬读完书也要坐着航船出去。整个学校，就像一个船码头。　　橹声欸乃，⽇⽇夜夜，山村流动起来了。　　夜航船，山村孩子心中的船，破残的农村求援的船，青年冒险家下赌注的船，文化细流浚通的船。　　船头画着两只大大的虎眼，犁破狭小的河道，溅起泼刺刺的⽔声。　　这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了。　　这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多纔，不可能长踞一隅。在明代，他广泛的游历和往，不能不经常依靠夜航船。次数一多，他开始对夜航船中的小世界品味起来。　　船客都是萍⽔相逢，无法作切己的深谈。可是船中的时⽇缓慢又无聊，只能以闲谈消遣。当时远非信息社会，没有多少轰动一时的新闻可以随意评说，谈来谈去，以历史文化知识最为相宜。‮国中‬历史漫长，文物典章繁复，谈资甚多。稍稍有点文化的人，正可借此比赛和炫示学问。一来二去，获得一点暂时的満⾜。　　张岱是绍兴人，当时绍兴府管辖八县，我的家乡余姚正属其中。照张岱说法，绍兴八县中数余姚文化气息最浓，后生小子都得读书，结果那里各行各业的人对于历史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，谈起来机锋颇健，十分热闹。因此，这一带的夜航船，一下去就像进⼊一个文化赛场。　　他在《夜航船序》里记下了一个有趣的故事：　　昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子⾼谈阔论，僧畏慑，举⾜而寝。僧人听其语有破绽，乃⽇：『请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。” 　　你看，知识的优势转眼间就成了占据铺位的优势。这个士子也实在是丢了吾乡的脸，不知道“澹台”是复姓倒也罢了，把尧、舜说成一个人是不可原谅的。让他缩头缩脚地蜷曲着睡，正是活该。但是，夜航船中也有不少真正的难题目，很难全然对答如流而不被人掩口聇笑。所以连张岱都说：“天下学问，唯夜航船中最难对付。” 　　于是，他决心编一部初级小百科，列述一般‮国中‬文化常识，使士子们不要在类似于夜航船这样的场跋频频露丑。他把这部小百科名之曰《夜航船》，当然只是一个潇洒幽默的举动，此书的实际效用远在闲谈场合之上。　　但是，张岱的劳作，还是让我们看到了一种有趣的『夜航船文化”这又是‮国中‬文化的一个可感叹之处。　　在缓慢的航行进程中，细细品尝着已逝的陈迹，哪怕是一些琐碎的知识。不惜为千百年前的细枝末节争得脸红耳⾚，反正有的是时间。‮国中‬文化的进程，正像这艘夜航船。　　船头的浪，设不进来；船外的风，吹不进来；航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下；谈历史，拒绝反思。十年寒窗，竟在谈笑争胜间消耗。把船橹托付给老大，士子的天地只在船舱。一番讥刺，一番炫耀，一番假惺惺的钦佩，一番自命不凡的陶醉，到头来，争得稍大一点的一个铺位，倒头便睡，换得个梦中微笑。　　第二天，依然是这般喧闹，依然是这般无聊。船一程程行去，岁月一片片消逝，永远是喧闹的无聊，无聊的喧闹。　　我一次次‮摩抚‬过的船橹，竟是划出了这样一条⽔路？我梦中的亮晶晶的⽔路，竟会这般黯然？　　幸好，夜航船终于慢呑呑地走到了现代。吾乡的⽔路有了一点好的征兆：几位大师上船了。　　我仿佛记得曾坐小船经过山道，两岸边的乌柏，新禾，野花，，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的⾐裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，…都倒影在澄碧的小坝中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的⽇光，并⽔里的萍藻游鱼，一同漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着⽇光，发出⽔银⾊焰。　　——这是鲁迅在船上。　　夜间睡在舱中，听⽔声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的⽝吠鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解‮国中‬旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。　　——这是周作人在船上。他不会再要⾼谈阔论的旅伴，只求个人的清静自由。　　早舂晚秋，船价很便宜，‮生学‬的经济力也颇能胜任。每逢星期⽇，出三四⽑钱雇一只船，载着二三同学，数册书，一壶茶，几包花生米，与几个馒头，便可优游湖中，尽一⽇之长。…随时随地可以昑诗作画。『野航恰受两三人。”“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表出着。　　——这是丰子恺在船上。他的船又热闹了，但全是同学少年，优游于艺术境界。　　这些现代‮国中‬的航船虽然还是比较平缓、狭小，却终于有了明代所不可能有的⾊泽和气氛。　　仍然想起张岱。他的惊人的博学使他以一人之力编出了一部百科全书式的《夜航船》，在他死后24年，远在千里之外的法国诞生了狄德罗，另一部百科全书将在这个人手上编成。这部百科全书，不是谈资的聚合，而是一种启蒙和进。从此，法国精神文化的航船最终摆脫了封建社会的黑夜，进⼊了一条新的河道。张岱做不到这地步，过错不在他。　　说到底，他的书名还是准确的：《夜航船》。　　我，难道真的被夜航船的笃笃声敲醒过吗？它的声响有多大呢？我疑惑了。　　记得有一天深夜，幼小的我与祖⺟争执过：我说这笃笃声是航船，她说这笃笃声是木鱼。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或两者本是同一件事？　　祖⺟早已亡故。也许，我将以一辈子，索解这个谜。