信与问（史铁生）,给LR兄-阿珂小说网

信与问是史铁生创作的经典综合其它作品

阿珂小说网 > 综合其它 > 信与问作者:史铁生	书号:43233 时间:2017/11/4 字数:3698
上一章　　　给L R兄　　　下一章　( → )
LR兄：　　你好！　　寄来的文章（剪报）早已收到，那时正忙着为长篇收尾，未及时回信。　　若是就这两篇文章（殷小苓的《艺术与伦理的对峙》和臧棣的《艺术‮立独‬于伦理？》）谈看法，似乎太⿇烦（比如首先得逐字逐句去分析他们二位的准确意思，说不定还得引几段他们的话），我实在不精此道，而且涉及种种立场式的辩论历来让我发怵。不如脫离开这两篇文章，只说说我自己对艺术和伦理，以及对顾城事件的想法吧：　　①艺术和艺术家是两码事。艺术可以‮立独‬于伦理，艺术家则不可。最简单的逻辑是：对艺术的评价显然不能依据伦理，但艺术家除非与他人隔绝，否则就不可能不受伦理的约束。　　②我手头的《现代汉语词典》上是这样解释“伦理”一词的：“指人与人相处的各种道德准则。不同的阶级有不同的伦理。”我想“阶级”一词应谨慎使用，不如说“不同的时代、不同的文化、不同的群体，有不同的伦理”更恰当。　　③艺术家作为具体的人，他可以反对某种伦理，也可以放浪不羁而至希望不受任何伦理的束缚，但他不可能不在某种伦理的约束中——因为你必要与他人相处，而且必然是在某种现实中与他人相处。必要与他人相处就必得遵守某种道德准则，必然在某种现实中与他人相处就必得遵守某种现实的伦理。这时候任何浪漫和梦想都不能代替现实，不管是如世界大同一类的好梦还是如法西斯一样的坏梦，也不管是永难实现的好梦还是可能实现的好梦，都不给你不受现实伦理约束的权利。比如⾜球，现行的规则并非尽善尽美，可以发议论以期改善它，但眼下的比赛中必须遵守它。你不遵守，就依据现实的伦理（规则）制裁你，不管你是谁，也不管你做的什么好梦。所以，艺术家的杀人当然要与任何人的杀人同等看待，这里甚至没有什么“可不可以原谅”的问题需要讨论，杀人就是杀人犯，余下的问题和思索请到伦理（以及基于伦理的法律）之外去讨论。　　④现实和梦想，必要泾渭分明。艺术家必是一个现实，而艺术从本上说是梦想（理想、希望等等）。现实的人必须遵守现实的伦理，可梦想，你要它遵守什么呢？尤其遵守什么伦理、什么准则呢？如果梦想不是无拘无束于已有的伦理或准则之外，它也就不是梦想，或者也就没有梦想，没有梦想艺术也就完了，艺术就又会变成一种“样板”下的千百次移植，或者一种主义下的千百条注释了。梦想和现实，艺术和伦理，各归其位各司其职，不仅利于艺术也利于伦理。比如《流浪者》中的拉兹，作为一个偷儿要不要被制裁？但作为一个被污辱与被损害者，是不是制裁了就够了？于是就有两难局面：按照艺术的逻辑，法律将无所适从；按照法律的逻辑，艺术将无所作为。我一直记得《流浪者》中的一句话：“法律不承认良心，良心也就不承认法律。”这句话像是声讨，但它无论如何是说对了，法律不能承认（或遵从）良心，良心也不能止步（或俯首）于法律，于是法律才能严谨，良心才能‮立独‬，艺术才能鲜活，‮立独‬的良心和鲜活的艺术便有助于法律的修正，⽇趋完善的法律也才能更好地维护良心和艺术。若是法律和良心、艺术互相不能‮立独‬，最终准定是一锅粥，哪样也好不了。我又要拿⾜球作比：⾜球的魅力，源于两样东西——梦想和规则，没有梦想的⾜球是死的⾜球，没有规则的⾜球⼲脆甭踢。而⾜球规则中最本的一条是不允许“越位”很可能，一切规则的立⾝之本都是防止“越位”又比如良心、艺术和伦理、法律，都是需要的，唯不可越位。　　⑤艺术的自由正在于对各种已有道德准则（规范、契约、习惯等等）的‮立独‬。它是梦想，它不与现实的他人相处而只与梦想中的世界相处，它⼲预现实也只是在梦想、理想、希望的范围內⼲预，总之是非实际地⼲预，否则就不像艺术而更像社论、诉讼或“焦点访谈”了。因而任何已有的伦理，艺术都有权指责和违背（有权并不意味着必须和必然）。就像常说的：你管天管地，总管不了我做什么梦！一处连梦想也被管制的地方，必是一片沙漠，最少也是一块不生长艺术的土壤。　　⑥所谓准则，必然是指已经存在的规则，尚未产生的（尚在寻求和期盼的）境界不能作为准则，因为不能为公众认同的东西必然无准可遵无则可守。因而在艺术面前并没有伦理，因为梦想不受约束，梦想之为梦想正在于不是现实或尚未成为现实。如果有一天梦想成为现实，期盼中的人与人的关系得到公众认同，那时伦理必然随之出现。但这时，艺术要是不愧为艺术，梦想也不愧为梦想的话，它们就又要脫离开现实走向那片混沌之地，到不受道德准则约束的地方去察看，到蛮荒的心魂深处去探问了，结果它就还是‮立独‬于伦理。就像梦想生是非现实的，艺术生是在伦理之外去开拓。而伦理生是现实的，如果它有资格作为准则，就证明它必得是现实的。　　⑦说到“脫离现实”可能生出歧义。比如遭到诘问：“艺术能够脫离现实吗？梦想能够凭空而生吗？意识能够脫离存在吗？”等等。这样的诘问有必要先让它作废。因为这就像是说我们不能脫离生命去思想一样，原就是一种彻底的废话。我说的“现实”是指生活中有限的明晰、确定之域（比如种种成文或不成文的准则、习惯），而不是指我们生存于斯的一切。若连茫、未知、心路的困苦和希望也脫离，那我直接主张去死也就够了。还有，对艺术而言“脫离现实”不是必须，而是有权；就像我们有权脫离社会主义初级阶段而梦见共产主义，但不必回回这样。　　（顺便说一句：我对理论词汇一知半解，不敢用，只好这样拙笨地区分这两种现实——可以脫离的，和不可能脫离的。）　　⑧但是艺术和梦想就没有一种需要遵守（遵循、恪守、崇尚甚至膜拜）的东西吗？如果没有，你为什么梦？你从何而梦？你为什么写、画、舞、唱…？比如说，你不为了人道吗？你不为了真、善、美、爱、幸福、自由、平等…吗？我相信，任何好的艺术家和好的艺术品都不能不为了这个。但这不是伦理，因为它们不是固定的道德准则，它们没法儿遵守，它们变动不居，要由人不断地更新、扩展、赋予其具体的內涵。比如说，法律保护自由，伦理维护美德，但自由的內涵永远比法律所保护的大得多，美德的內涵永远比伦理所维护的大得多，大到无限。由于这片大出来的无限，于是产生梦想和艺术。　　⑨但是很多坏艺术、伪艺术、被恶毒的望或权势弄出来的所谓艺术（姑且称之为“艺术”吧，因为照理说这样的东西其实不是艺术），不也可以打着无视任何伦理的梦想之旗而‮滥泛‬了吗？我想这是另外一个问题。不能因此就先把艺术套上伦理的枷锁，因为套上了好的固然一时⾼兴，但同时却为给它套上坏的开了方便之门，最为关键的是，它不能套上任何枷锁，因为它是人间最后（和最终）的一块自由保留地。为了这块自由保留地上不断地长出美好的未来，我们得冒它也不断长出坏东西的风险。切不可因害怕做噩梦，就⼲脆放弃梦想的权利；而放弃梦想权利的方式，通常就是拿某种伦理来限定梦想。梦想一经被限定，就不是梦想了，梦想恰是在被限定的那一刻被放弃的。　　⑩说到具体的那个诗人，肯定，他要是活着他必须要像任何杀人犯一样被绳之以法，他死了，他也并不因此就不是一个杀人犯。但是他的诗和小说，依我看还是好作品，万不可因人废言。再者，怎么看这件事，也有一个伦理态度和艺术态度之分。伦理（或法律）态度是确定的，不容有丝毫弹，但艺术态度可以各种各样。艺术态度其实已经与那个诗人或杀人犯无关了，就像福克纳与“爱米丽”无关，只与《纪念爱米丽的玫瑰花》有关。我相信，若真有“爱米丽”其人，福克纳绝不会不认为她是一个杀人犯。但当福克纳写这篇名作时，主要不是想写（当然更不是赞美）一个杀人犯。所以不能以伦理的态度看这篇小说，而必须以艺术的态度去看它。艺术家福克纳不能‮立独‬于伦理，艺术品《纪念爱米丽的玫瑰花》是‮立独‬于伦理的，而福克纳借这小说所希冀的并不是一种确定的准则，而是比准则更为辽阔的梦想或思考。这梦想或思考之辽阔，大约是无限的，因为任何时候伦理都比它校　　本想简单地回封信，谁想就这么又长又枯燥了。　　近⽇‮京北‬文坛上有些人发起了一场所谓“抵抗投降”的战斗，听说了吗？把你我的名字也写进了“抵抗”大营。此事你可能还不知道。我也是才知道的，人家把我编队之后我才听说。此事的因由我还不太了解，不敢妄论。但是我想文学不必竖旗，尤其不要分拨排队。至少我是不想站队的，我们从小就站队，站腻了，而且每每效果也坏。我赞成“少谈点主义，多研究点问题”理由是，研究问题并无损于⾼明的主义，而旗幡障目倒要把问题搞。文学也不要中心，文学适合在边缘。就便真有中心，也是自然而然的事，強造不得。　　新近进口的‮国美‬片《阿甘正传》看了吗？真好。“阿甘”的逃跑哲学很妙。比如文学，与其总向中心追，莫如常往边缘逃。　　前些天美术馆又有“巴尔蒂斯画展”去看时左寻右找，想再碰上你们两口子。不知你们是否又千里迢迢来看过了。画虽不多，也是真好。　　问全家好！　　铁生　　1995年7月19⽇

史铁生的最新综合其它《信与问》由网友提供上传最新章节,阿珂小说网只提供信与问的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台。信与问是史铁生的作品,章节来源于互联网网友。