中国人的生活智慧（林语堂）,六乐享余年-阿珂小说网

书号:42347 时间:2017/10/5 字数:6428

上一章　　　六　乐享余年　　　下一章　( → )

　　据我的见解，‮国中‬的家族制度大概是对老者和幼者的一种个别准备的布置。因为童、幼、老三个时期须占到人生岁月之半，所以幼者和老者都应当心使他们过満意的生活。其中幼者虽因不知人事而比较不会自己当心自己，但对于物质的享用，则其需要不如老者那么深切。小孩对于物质供给的缺乏，往往不太有感觉。所以贫苦人家的孩子常和富家的孩子一样的快乐。他因没有鞋穿而⾚脚，但在他未始不是一种舒适。而在老者，则⾚⾜便觉得十分难受了。这是因为幼童都较为充満生气。他有时虽也知道忧虑，但一会儿便会忘却。他不像老者那般并没有钱财观念，他有时也会收蔵几张香烟里边的赠品券，但他的目的不是积财，而是想去调换一支气

。老年的人便与此不同，而去收蔵自由公债了。这两种收蔵举动在意趣上是不能做比较的。其理由是：因为幼童不像成人那么受过生活的庒迫，他的个人习嗜尚没有形成。他喝咖啡并不一定非某种牌子不可，无非是有什么吃什么。他并没有什么种族偏见，他的思想和概念都尚没有固定的轨道。所以老者比幼童更需要他人的帮助，这事好似很奇怪，但其原因则是因为老者的恐惧心较为明显，

望较为无限制而已。

　　‮国中‬人在上古时代已有优视老年人的意识。这种意识我以为可以比拟西方的武士精神和优视女人习惯。其实这种举动也可以称为武士精神。孟子所说："颁⽩者不负载于道路矣。"即表示一种优良政治的最后目标。孟子又列述世上四种最困苦的人为鳏、寡、孤、独。他说，第一第二两种应由一种政治经济的安排方法使他们男婚女嫁，各将其偶。他对于‮儿孤‬的处置没有提起，但当时已有养老院的设立，而育婴堂也是各时代都有的。不过人人知道养老院和育婴堂终不⾜以替代家庭一般的感觉，都以为只有家庭能给老年和幼童以一种相当満意的供给。小孩子自有⽗⺟爱护他们，可毋庸细说。不过晚辈对于长辈的孝养，则正如‮国中‬的俗谚"⽔往低处流"那句话一般，不像长辈爱小辈那么自然，而必须由文化去培植出来。一个自然人必会爱他的子女，但只有受过文化洗礼的人才会孝养⽗⺟，敬爱老年。这个教训到现在已成为大众所公认的原理，并且据有些学者说来，能得孝养⽗⺟的机会已成一种权利，而为人所‮望渴‬的了。⽗⺟病的时候未能亲侍汤药，死的时候未能送终，已被‮国中‬人视为终⾝莫大的遗憾。‮员官‬到了五六十岁尚不能

养⽗⺟，于官署中晨昏定省，已被认为犯了一种道德上的罪名，而本人对于亲友和同僚也必要时常设法解释他不能

养的理由。从前有一个人，因回到家里时⽗⺟死了，即不胜悲憾，说了下面这两句话：

　　树

静而风不息，子

养而亲不在。

　　我们应该可以假定如果人们能过一种诗意的生活，他就会拿晚年当做他一生中最快乐的时代。他非但不会再畏惧老年，而且反将希望这个时期早些来临，当它是一生中一个最美好最快乐的时期，而时常来先预备去享受它。我将东西两方的生活拿来做比较的时候，觉得两者之间虽有许多不同的地方，但绝对不相同的实在只有这个对于老年的态度这一点。这态度在东西两方绝对的不同，而且区别分明，毫无折衷调和的余地。两方对于

，对于女人，对于工作‮乐娱‬和成就，在态度上虽是不同，但其不同之处都不过是相对的。例如：‮国中‬的夫

之间的关系和西方的夫

关系，

本上没有什么很大之分别。即⽗⺟和子女之间的关系也是如此。此外如对于个人的自由、‮主民‬制度、‮民人‬和统治者之间的关系等等的观念，实在也并没有什么极大的不同之处。但对于老年一事的态度，则两方的态度竟绝对的不同，所持的见地竟绝对的相反。这一点在向人询问年龄和说出自己的年龄时，就可以极明⽩地看出来。‮国中‬的习惯在拜访生人时，问过尊姓大名之后，接下来必问他贵庚。如对方很谦虚地回说只有二十三或二十八岁，则问者必以"前程远大后福无量"一语去安慰他。但那人如回说已经三十五或三十八岁，则问者便会表现尊敬的态度，而赞他好福气。总之所回报的年龄越⾼，则所受到的尊敬越深。如答话的已经五六十岁，则问者必低声下气地以晚辈自居，表示极端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的话，都应该到‮国中‬去居住。因为在那里哪怕是⽩发龙钟的乞丐，他讨起饭来也比别人容易些。中年的人常希望快些过他的五十岁生⽇，得意的商人和‮员官‬常大做四十岁的生⽇。但是五十岁生⽇，即所谓年已半百，更为人所重视。以后每隔十年必做一次寿，六十岁的生⽇比五十岁更快活。七十岁的生⽇比六十岁更快活。如能做八十岁的生⽇时，更将被人视为得天独厚。颔下留起长须来，是祖⽗一辈人的特权。没有到这资格的人，例如还没有孙子或年龄未过五十者，如若留须，常会被人背后讥笑。因此，年轻的人也都喜学做老成持重，抱着和老年人相同的见解。刚从中学毕业的少年书生，已在那里写"青年应知"和"青年应读"等类的文章，并以为⽗⺟者的态度而讨论青年的堕落问题了。

　　我们如了解‮国中‬人之如何珍视老年，便能明了为什么‮国中‬人都喜

倚老卖老，自认为老。第一，照‮国中‬的礼貌，只有长者有发言的权利，年轻的人只许静听。所以‮国中‬有"少年用耳不用口"那句老话。凡有年龄较⾼的人在座时，年轻的人只许洗耳恭听。世人大都

喜发言而受人听，因此，在‮国中‬必须到相当的年龄才有发言权利这件事，便使人期望早些达到老年，以便无论到什么地方都可以多说几句话。这种生活程序之中，人人须循序而进，每个人都有同等达到老年的机会，而没有一个人能躐等超前。因此，当一个⽗亲教训他的儿子时，如若祖⺟走来揷口，那做⽗亲的便须停口，谨敬恭听。这时他当然很羡慕那祖⺟的地位。年老的人能说："我所走过的桥比你所走过的街还要多几条。"因此，以经验而言，年轻的人在长者面前，没有发言的权利，自只能洗耳恭听，这是很公允的。

　　我虽然已很

悉西方的生活，并很明⽩西方人对于老年的态度，但有时所听见的话仍使我非常诧异，很出我的意料。这种使我奇异的态度，常有所遇。我曾听见过一位年老的妇人说，她已有几个孙儿女，其中以长孙儿使她受到的感触最大。她的意思是长孙儿已如此长大，将反映她自己的年龄之⾼。我很明⽩‮国美‬人最恨别人说他已老，但我意料不到他们的畏惧心竟会到这个地步。五十岁以下的人大都希望旁人视他为依然年富力強，这很在意中。但是一个头发已经花⽩的老妇人，在旁人提到她的年龄时尚要顾左右而言他，实在使我觉得出于意外。当我在让一位老者先走进电梯或‮共公‬汽车时，我心中自不免有认为他已老的意思，但我总不敢形之于口。有一天遇到这样一件事时，我无意之间说了出来，不料那位很尊严的老者于坐下去时，竟会向坐在他下手的太太用着讥笑的口气说我："这年轻的人，竟以为他比我年纪轻的多啊！"

　　这种情形太缺乏意识，使我不解其所以然。我很谅解年轻和中年未嫁的女人因为保爱其青舂，所以不愿意将年纪告诉旁人。‮国中‬女郞达到二十二岁而尚未出嫁或定亲时，也常要感到一些恐惧。岁月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被岁月所遗弃，如在公园晚间园门关时不及出去而被关闭在里边一般。因此常有人说，女人一生中最长的一年是二十九岁，直可以延长到三四年之久而依然是二十九岁。但除了这种情形以外，隐瞒年龄便属毫无意思。在旁人的眼光中，人非已老何以能够聪明。年轻的人对于生命婚姻和真有价值的事物能知道些什么？我很谅解。因为西方生活的整个模型都过于重视青舂，所以不论男女都不敢将自己的年龄告诉他人。一个年纪四十五岁的女‮记书‬，其实很富于精力，办事效能很⾼，但是假使她将年龄一旦说破，便将为了不可解的理由被人认为毫无用处。无怪她为了要保全饭碗起见，而不能不隐瞒年龄。这种生活的模型，和对于青舂的过于重视，都太缺乏意识，照我看来，竟毫无意义。这种情形显然是职业生活所造成，因为我深信在敬老上，家庭胜于公事房。除非‮国美‬ ‮民人‬渐渐觉得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是无可避免的。我颇以为等到‮国美‬的为⽗者能视家庭而不是公事房为他生活中的理想处所，能公然如‮国中‬⽗亲一般泰然自若地告诉旁人他已有一个好儿子，可以继续他的事业，并且觉得受其奉养很可夸耀时，他便会期望这种快乐时期的来临。在尚未到五十岁的时候，即要屈指计算，好像等得不耐烦了。

　　‮国美‬⾝体康健的老年人常对人说他尚年轻，而旁人也说他年轻。但实在的意义则是说他康健，这真是一种语言上的不幸。老年健壮是人生的莫大幸运，但改称之为健壮年轻，便将减削意义，使原来很完美的东西变为不完美了。实在说起来，这世界中再没有比一个健壮而智慧的老者更美丽的，它有着红的面颊，雪⽩的头发，以通晓世故的态度，用和蔼的口气，谈着做人的道理。‮国中‬人很明⽩这一点，所以画起老翁来总是红面⽩须，视之为人世终极快乐的象征。‮国中‬人所画的寿星，‮国美‬人大概也看见过的，他那⾼⾼的额角，红红的面孔，雪⽩的长须，笑容可掬的样子，这画像是何等的生动。他手抚长须，悠然自得，何等的庄严，令人起敬。因为从没有人对他的智慧发生疑问，所以他极端自信。因为他见惯了人世的忧苦，所以极仁慈。我们对于富有生气的老者每说他们是老当益壮，像劳合·乔治这样的人，我们每称他为老姜，意即姜桂之

，越老越辣。

　　我在‮国美‬几乎连⽩须老者的影子也看不到，他们好似结了伴躲避我。我在‮国美‬已那么久了，只有一次在纽裘赛州看见过一个略具⽩须老者样子的人。这或者是保安剃刀的成绩，其可惜和愚笨正如‮国中‬北方的农民将各处山上的树木一起砍伐净尽，弄得美丽的青山都变成秃顶光⽪一般不相上下。‮国美‬尚有一处宝蔵需待他们去发现，这就是美丽和智慧的宝蔵，‮国美‬ ‮民人‬发现时方能觉得这宝蔵是何等的悦目赏心。飘飘长髯的山姆老叔已不复可见，因为他已用保安剃刀将长须剃去，

成一个双颧⾼耸，双颊凹瘪，戴着一副牛角框眼镜，透出炯炯目光的滑稽样子了。这一变立刻使他失去了旧⽇的庄严伟大，那是何等的可惜。我对最⾼法院问题所取的态度（这问题其实和我并不相⼲），完全系以爱好却尔斯伊文思许斯的面貌而决定的。他简直已是美洲硕果仅存的伟大老人。试问此外还有别个吗？为了优待起见，自应让他退休，但如果说他已衰老不堪任事，则在我看来竟是绝大的侮辱。他的面貌是雕刻家所认为最合理想的。

　　‮国美‬的老人依旧要如年轻人一般的忙劳，显然是个人主义推行得太过分所致。他以自立为荣，而以依赖晚辈为聇。‮国美‬宪法曾替‮民人‬规定下许多应享的权利，但不应遗漏了老年人应由其子女赡养这一条。因为这也是由服役而产生的一种权利和义务。为⽗⺟者在子女幼小时何等的辛劳，子女小有病痛必整⽇整夜的服侍，换下来的尿布每天必须洗涤，须费二十余年的功夫方能完成教养，使他们可以出去应世做事。他们即费了这大的辛苦，则到了老年时，应该由他们的子女赡养并受人尊敬，尚有拒绝不给予他们的道理吗？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受⽗⺟的教养，后来则接下去教养自己的子女，最后则受子女的赡养，程序极为自然，其间没有个人自傲的余地。‮国中‬人因为他们对生活的概念是完全以家庭中互助为基础，所以并没有个人‮立独‬的意识。因此，到了老年受子女们的赡养时，也不觉得有什么可聇的地方，反而将因有子女赡养他们而自己觉得欣幸。‮国中‬人的生存目的也仅此而已。

　　西方人则不然，他宁可去住在附近有烹饪室的旅馆中。出于大公无私的愿望，不愿为子女所累，不愿去⼲涉他们的家庭生活。但他其实有⼲涉的权利，这种⼲涉即使将使子女们不愉快，但确属十分自然。因为一切生活，尤其是家常生活，本是一种节制课程。试想人在幼时，岂不都受⽗⺟的⼲涉吗？

行主义者以为子女须离开⽗⺟，在这种思想中，我们看到不⼲涉的逻辑。⽗⺟曾为我们费过一番极大的辛劳，如若我们在他们老而无能时尚不能容忍他们，则我们在家庭中尚能容忍什么人？一个人无论如何须学习自制，否则连婚姻也失去效力。试想骨⾁的情爱奉侍，岂是旅馆仆役所能代替的吗？

　　‮国中‬人对于年老⽗⺟的躬亲奉侍概念，系完全

据于有恩必报的理由。一个人从朋友方面所受到的恩惠都可以用数字计算，但⽗⺟的养育之恩则绝不是数字所能记录。‮国中‬的教孝论文中，一再提起洗尿布。这件事使轮到自己做⽗⺟时觉得有意义。所以为了报答起见，⽗⺟年老时，为子女者岂不应好好地侍奉，视其所好，每天以精美的膳食供养吗？为子女者尽孝道不是一件很容易的事情，不单是像医院看护服侍一个陌生病人一般，但求尽职就能算数的。以下是屠羲时所著《养正遗规》中的一节。这篇文字从前小‮生学‬都当做教科书读，中间详述子女应该怎样对⽗⺟尽其孝道：

　　夏月侍⽗⺟，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察⾐被之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期⽗⺟安乐方已。

　　十岁以上，侵晨先⽗⺟起，梳洗毕，诣⽗⺟榻前，问夜来安否？如⽗⺟已起，则就房先作揖，后致问，问毕，乃一揖退。昏时，候⽗⺟将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。

　　因此在‮国中‬，哪个不期望做老人，做⽗⺟或祖⽗⺟？这类事情常被普罗级著作家所讥笑，视为封建遗毒。但其中实有一种佳趣，因此，‮国中‬內地的老年人都还牢守这个思想，而以为新的‮国中‬太不像话。最重要的一点是：凡人如有相当的长寿，他不能不老。愚拙的个人主义似乎假定个人可以在菗象的境地中生存，可以实际的‮立独‬。我们如若舍弃这个思想，便会承认我们必须如此计划我们的生活方式，以使人生的极乐时期出现在老年之时，而并不在知识未充分的青年时期。因为我们如若取持和此相反的态度，则我们将于不知不觉之间和光

做必不能获胜的竞赛，对于未来永远怀着一种恐惧，深怕它的莅临。一个人绝不能不老，凡自己以为不老的人，都是在那里自欺。人类不能和大自然相对抗，则何不安于由此而老呢？生命的

响曲，其终点处应是伟大的和平晴朗，物质舒适和精神上的満⾜，而不是破锣破鼓的刺耳响。

　　窗內人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

　　当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

　　值太平世，生湖山郡，官长廉静，农道化裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

　　

蔵丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阁浮有如蓬岛。

　　清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼恐语恨。

　　居城市中，当以画幅当山⽔，以盆景当苑圃，以书籍当朋友。

　　延名师训‮弟子‬，⼊名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

　　方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。厌催租之败意，丞宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

　　万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

　　酒可以当茶；茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

　　

中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

　　有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁⻩也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富商也，大僚也。

　　痛可忍，而庠不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

　　闲人之砚，固

其佳；而忙人之砚，尤不可不佳；娱情之妾，固

其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

　　鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

　　予尝

建一无遮大会，-祭历代才子，一祭历代才人。俟遇有真正⾼僧，即当为之。

　　美味以大嚼尽之，奇境以耝游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。

阿珂小说网 > 综合其它 > 中国人的生活智慧作者:林语堂	书号:42347 时间:2017/10/5 字数:6428
上一章　　　六　乐享余年　　　下一章　( → )
据我的见解，‮国中‬的家族制度大概是对老者和幼者的一种个别准备的布置。因为童、幼、老三个时期须占到人生岁月之半，所以幼者和老者都应当心使他们过満意的生活。其中幼者虽因不知人事而比较不会自己当心自己，但对于物质的享用，则其需要不如老者那么深切。小孩对于物质供给的缺乏，往往不太有感觉。所以贫苦人家的孩子常和富家的孩子一样的快乐。他因没有鞋穿而⾚脚，但在他未始不是一种舒适。而在老者，则⾚⾜便觉得十分难受了。这是因为幼童都较为充満生气。他有时虽也知道忧虑，但一会儿便会忘却。他不像老者那般并没有钱财观念，他有时也会收蔵几张香烟里边的赠品券，但他的目的不是积财，而是想去调换一支气。老年的人便与此不同，而去收蔵自由公债了。这两种收蔵举动在意趣上是不能做比较的。其理由是：因为幼童不像成人那么受过生活的庒迫，他的个人习嗜尚没有形成。他喝咖啡并不一定非某种牌子不可，无非是有什么吃什么。他并没有什么种族偏见，他的思想和概念都尚没有固定的轨道。所以老者比幼童更需要他人的帮助，这事好似很奇怪，但其原因则是因为老者的恐惧心较为明显，望较为无限制而已。　　‮国中‬人在上古时代已有优视老年人的意识。这种意识我以为可以比拟西方的武士精神和优视女人习惯。其实这种举动也可以称为武士精神。孟子所说："颁⽩者不负载于道路矣。"即表示一种优良政治的最后目标。孟子又列述世上四种最困苦的人为鳏、寡、孤、独。他说，第一第二两种应由一种政治经济的安排方法使他们男婚女嫁，各将其偶。他对于‮儿孤‬的处置没有提起，但当时已有养老院的设立，而育婴堂也是各时代都有的。不过人人知道养老院和育婴堂终不⾜以替代家庭一般的感觉，都以为只有家庭能给老年和幼童以一种相当満意的供给。小孩子自有⽗⺟爱护他们，可毋庸细说。不过晚辈对于长辈的孝养，则正如‮国中‬的俗谚"⽔往低处流"那句话一般，不像长辈爱小辈那么自然，而必须由文化去培植出来。一个自然人必会爱他的子女，但只有受过文化洗礼的人才会孝养⽗⺟，敬爱老年。这个教训到现在已成为大众所公认的原理，并且据有些学者说来，能得孝养⽗⺟的机会已成一种权利，而为人所‮望渴‬的了。⽗⺟病的时候未能亲侍汤药，死的时候未能送终，已被‮国中‬人视为终⾝莫大的遗憾。‮员官‬到了五六十岁尚不能养⽗⺟，于官署中晨昏定省，已被认为犯了一种道德上的罪名，而本人对于亲友和同僚也必要时常设法解释他不能养的理由。从前有一个人，因回到家里时⽗⺟死了，即不胜悲憾，说了下面这两句话：　　树静而风不息，子养而亲不在。　　我们应该可以假定如果人们能过一种诗意的生活，他就会拿晚年当做他一生中最快乐的时代。他非但不会再畏惧老年，而且反将希望这个时期早些来临，当它是一生中一个最美好最快乐的时期，而时常来先预备去享受它。我将东西两方的生活拿来做比较的时候，觉得两者之间虽有许多不同的地方，但绝对不相同的实在只有这个对于老年的态度这一点。这态度在东西两方绝对的不同，而且区别分明，毫无折衷调和的余地。两方对于，对于女人，对于工作‮乐娱‬和成就，在态度上虽是不同，但其不同之处都不过是相对的。例如：‮国中‬的夫之间的关系和西方的夫关系，本上没有什么很大之分别。即⽗⺟和子女之间的关系也是如此。此外如对于个人的自由、‮主民‬制度、‮民人‬和统治者之间的关系等等的观念，实在也并没有什么极大的不同之处。但对于老年一事的态度，则两方的态度竟绝对的不同，所持的见地竟绝对的相反。这一点在向人询问年龄和说出自己的年龄时，就可以极明⽩地看出来。‮国中‬的习惯在拜访生人时，问过尊姓大名之后，接下来必问他贵庚。如对方很谦虚地回说只有二十三或二十八岁，则问者必以"前程远大后福无量"一语去安慰他。但那人如回说已经三十五或三十八岁，则问者便会表现尊敬的态度，而赞他好福气。总之所回报的年龄越⾼，则所受到的尊敬越深。如答话的已经五六十岁，则问者必低声下气地以晚辈自居，表示极端的尊敬。所以凡是年老的人，如可能的话，都应该到‮国中‬去居住。因为在那里哪怕是⽩发龙钟的乞丐，他讨起饭来也比别人容易些。中年的人常希望快些过他的五十岁生⽇，得意的商人和‮员官‬常大做四十岁的生⽇。但是五十岁生⽇，即所谓年已半百，更为人所重视。以后每隔十年必做一次寿，六十岁的生⽇比五十岁更快活。七十岁的生⽇比六十岁更快活。如能做八十岁的生⽇时，更将被人视为得天独厚。颔下留起长须来，是祖⽗一辈人的特权。没有到这资格的人，例如还没有孙子或年龄未过五十者，如若留须，常会被人背后讥笑。因此，年轻的人也都喜学做老成持重，抱着和老年人相同的见解。刚从中学毕业的少年书生，已在那里写"青年应知"和"青年应读"等类的文章，并以为⽗⺟者的态度而讨论青年的堕落问题了。　　我们如了解‮国中‬人之如何珍视老年，便能明了为什么‮国中‬人都喜倚老卖老，自认为老。第一，照‮国中‬的礼貌，只有长者有发言的权利，年轻的人只许静听。所以‮国中‬有"少年用耳不用口"那句老话。凡有年龄较⾼的人在座时，年轻的人只许洗耳恭听。世人大都喜发言而受人听，因此，在‮国中‬必须到相当的年龄才有发言权利这件事，便使人期望早些达到老年，以便无论到什么地方都可以多说几句话。这种生活程序之中，人人须循序而进，每个人都有同等达到老年的机会，而没有一个人能躐等超前。因此，当一个⽗亲教训他的儿子时，如若祖⺟走来揷口，那做⽗亲的便须停口，谨敬恭听。这时他当然很羡慕那祖⺟的地位。年老的人能说："我所走过的桥比你所走过的街还要多几条。"因此，以经验而言，年轻的人在长者面前，没有发言的权利，自只能洗耳恭听，这是很公允的。　　我虽然已很悉西方的生活，并很明⽩西方人对于老年的态度，但有时所听见的话仍使我非常诧异，很出我的意料。这种使我奇异的态度，常有所遇。我曾听见过一位年老的妇人说，她已有几个孙儿女，其中以长孙儿使她受到的感触最大。她的意思是长孙儿已如此长大，将反映她自己的年龄之⾼。我很明⽩‮国美‬人最恨别人说他已老，但我意料不到他们的畏惧心竟会到这个地步。五十岁以下的人大都希望旁人视他为依然年富力強，这很在意中。但是一个头发已经花⽩的老妇人，在旁人提到她的年龄时尚要顾左右而言他，实在使我觉得出于意外。当我在让一位老者先走进电梯或‮共公‬汽车时，我心中自不免有认为他已老的意思，但我总不敢形之于口。有一天遇到这样一件事时，我无意之间说了出来，不料那位很尊严的老者于坐下去时，竟会向坐在他下手的太太用着讥笑的口气说我："这年轻的人，竟以为他比我年纪轻的多啊！" 　　这种情形太缺乏意识，使我不解其所以然。我很谅解年轻和中年未嫁的女人因为保爱其青舂，所以不愿意将年纪告诉旁人。‮国中‬女郞达到二十二岁而尚未出嫁或定亲时，也常要感到一些恐惧。岁月很忍心地按部就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被岁月所遗弃，如在公园晚间园门关时不及出去而被关闭在里边一般。因此常有人说，女人一生中最长的一年是二十九岁，直可以延长到三四年之久而依然是二十九岁。但除了这种情形以外，隐瞒年龄便属毫无意思。在旁人的眼光中，人非已老何以能够聪明。年轻的人对于生命婚姻和真有价值的事物能知道些什么？我很谅解。因为西方生活的整个模型都过于重视青舂，所以不论男女都不敢将自己的年龄告诉他人。一个年纪四十五岁的女‮记书‬，其实很富于精力，办事效能很⾼，但是假使她将年龄一旦说破，便将为了不可解的理由被人认为毫无用处。无怪她为了要保全饭碗起见，而不能不隐瞒年龄。这种生活的模型，和对于青舂的过于重视，都太缺乏意识，照我看来，竟毫无意义。这种情形显然是职业生活所造成，因为我深信在敬老上，家庭胜于公事房。除非‮国美‬ ‮民人‬渐渐觉得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是无可避免的。我颇以为等到‮国美‬的为⽗者能视家庭而不是公事房为他生活中的理想处所，能公然如‮国中‬⽗亲一般泰然自若地告诉旁人他已有一个好儿子，可以继续他的事业，并且觉得受其奉养很可夸耀时，他便会期望这种快乐时期的来临。在尚未到五十岁的时候，即要屈指计算，好像等得不耐烦了。　　‮国美‬⾝体康健的老年人常对人说他尚年轻，而旁人也说他年轻。但实在的意义则是说他康健，这真是一种语言上的不幸。老年健壮是人生的莫大幸运，但改称之为健壮年轻，便将减削意义，使原来很完美的东西变为不完美了。实在说起来，这世界中再没有比一个健壮而智慧的老者更美丽的，它有着红的面颊，雪⽩的头发，以通晓世故的态度，用和蔼的口气，谈着做人的道理。‮国中‬人很明⽩这一点，所以画起老翁来总是红面⽩须，视之为人世终极快乐的象征。‮国中‬人所画的寿星，‮国美‬人大概也看见过的，他那⾼⾼的额角，红红的面孔，雪⽩的长须，笑容可掬的样子，这画像是何等的生动。他手抚长须，悠然自得，何等的庄严，令人起敬。因为从没有人对他的智慧发生疑问，所以他极端自信。因为他见惯了人世的忧苦，所以极仁慈。我们对于富有生气的老者每说他们是老当益壮，像劳合·乔治这样的人，我们每称他为老姜，意即姜桂之，越老越辣。　　我在‮国美‬几乎连⽩须老者的影子也看不到，他们好似结了伴躲避我。我在‮国美‬已那么久了，只有一次在纽裘赛州看见过一个略具⽩须老者样子的人。这或者是保安剃刀的成绩，其可惜和愚笨正如‮国中‬北方的农民将各处山上的树木一起砍伐净尽，弄得美丽的青山都变成秃顶光⽪一般不相上下。‮国美‬尚有一处宝蔵需待他们去发现，这就是美丽和智慧的宝蔵，‮国美‬ ‮民人‬发现时方能觉得这宝蔵是何等的悦目赏心。飘飘长髯的山姆老叔已不复可见，因为他已用保安剃刀将长须剃去，成一个双颧⾼耸，双颊凹瘪，戴着一副牛角框眼镜，透出炯炯目光的滑稽样子了。这一变立刻使他失去了旧⽇的庄严伟大，那是何等的可惜。我对最⾼法院问题所取的态度（这问题其实和我并不相⼲），完全系以爱好却尔斯伊文思许斯的面貌而决定的。他简直已是美洲硕果仅存的伟大老人。试问此外还有别个吗？为了优待起见，自应让他退休，但如果说他已衰老不堪任事，则在我看来竟是绝大的侮辱。他的面貌是雕刻家所认为最合理想的。　　‮国美‬的老人依旧要如年轻人一般的忙劳，显然是个人主义推行得太过分所致。他以自立为荣，而以依赖晚辈为聇。‮国美‬宪法曾替‮民人‬规定下许多应享的权利，但不应遗漏了老年人应由其子女赡养这一条。因为这也是由服役而产生的一种权利和义务。为⽗⺟者在子女幼小时何等的辛劳，子女小有病痛必整⽇整夜的服侍，换下来的尿布每天必须洗涤，须费二十余年的功夫方能完成教养，使他们可以出去应世做事。他们即费了这大的辛苦，则到了老年时，应该由他们的子女赡养并受人尊敬，尚有拒绝不给予他们的道理吗？在普通方式的家庭生活中，凡是人都先受⽗⺟的教养，后来则接下去教养自己的子女，最后则受子女的赡养，程序极为自然，其间没有个人自傲的余地。‮国中‬人因为他们对生活的概念是完全以家庭中互助为基础，所以并没有个人‮立独‬的意识。因此，到了老年受子女们的赡养时，也不觉得有什么可聇的地方，反而将因有子女赡养他们而自己觉得欣幸。‮国中‬人的生存目的也仅此而已。　　西方人则不然，他宁可去住在附近有烹饪室的旅馆中。出于大公无私的愿望，不愿为子女所累，不愿去⼲涉他们的家庭生活。但他其实有⼲涉的权利，这种⼲涉即使将使子女们不愉快，但确属十分自然。因为一切生活，尤其是家常生活，本是一种节制课程。试想人在幼时，岂不都受⽗⺟的⼲涉吗？行主义者以为子女须离开⽗⺟，在这种思想中，我们看到不⼲涉的逻辑。⽗⺟曾为我们费过一番极大的辛劳，如若我们在他们老而无能时尚不能容忍他们，则我们在家庭中尚能容忍什么人？一个人无论如何须学习自制，否则连婚姻也失去效力。试想骨⾁的情爱奉侍，岂是旅馆仆役所能代替的吗？　　‮国中‬人对于年老⽗⺟的躬亲奉侍概念，系完全据于有恩必报的理由。一个人从朋友方面所受到的恩惠都可以用数字计算，但⽗⺟的养育之恩则绝不是数字所能记录。‮国中‬的教孝论文中，一再提起洗尿布。这件事使轮到自己做⽗⺟时觉得有意义。所以为了报答起见，⽗⺟年老时，为子女者岂不应好好地侍奉，视其所好，每天以精美的膳食供养吗？为子女者尽孝道不是一件很容易的事情，不单是像医院看护服侍一个陌生病人一般，但求尽职就能算数的。以下是屠羲时所著《养正遗规》中的一节。这篇文字从前小‮生学‬都当做教科书读，中间详述子女应该怎样对⽗⺟尽其孝道：　　夏月侍⽗⺟，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察⾐被之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期⽗⺟安乐方已。　　十岁以上，侵晨先⽗⺟起，梳洗毕，诣⽗⺟榻前，问夜来安否？如⽗⺟已起，则就房先作揖，后致问，问毕，乃一揖退。昏时，候⽗⺟将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。　　因此在‮国中‬，哪个不期望做老人，做⽗⺟或祖⽗⺟？这类事情常被普罗级著作家所讥笑，视为封建遗毒。但其中实有一种佳趣，因此，‮国中‬內地的老年人都还牢守这个思想，而以为新的‮国中‬太不像话。最重要的一点是：凡人如有相当的长寿，他不能不老。愚拙的个人主义似乎假定个人可以在菗象的境地中生存，可以实际的‮立独‬。我们如若舍弃这个思想，便会承认我们必须如此计划我们的生活方式，以使人生的极乐时期出现在老年之时，而并不在知识未充分的青年时期。因为我们如若取持和此相反的态度，则我们将于不知不觉之间和光做必不能获胜的竞赛，对于未来永远怀着一种恐惧，深怕它的莅临。一个人绝不能不老，凡自己以为不老的人，都是在那里自欺。人类不能和大自然相对抗，则何不安于由此而老呢？生命的响曲，其终点处应是伟大的和平晴朗，物质舒适和精神上的満⾜，而不是破锣破鼓的刺耳响。　　窗內人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。　　当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。　　值太平世，生湖山郡，官长廉静，农道化裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。　　蔵丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阁浮有如蓬岛。　　清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼恐语恨。　　居城市中，当以画幅当山⽔，以盆景当苑圃，以书籍当朋友。　　延名师训‮弟子‬，⼊名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。　　方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。厌催租之败意，丞宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。　　万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。　　酒可以当茶；茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。　　中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。　　有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁⻩也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富商也，大僚也。　　痛可忍，而庠不可忍；苦可耐，而酸不可耐。　　闲人之砚，固其佳；而忙人之砚，尤不可不佳；娱情之妾，固其美；而广嗣之妾，亦不可不美。　　鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。　　予尝建一无遮大会，-祭历代才子，一祭历代才人。俟遇有真正⾼僧，即当为之。　　美味以大嚼尽之，奇境以耝游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。