人生不过如此（林语堂）,第三章-1-阿珂小说网

书号:42342 时间:2017/10/5 字数:14429

上一章　　　第三章-1　　　下一章　( → )

　　‮元纪‬旦

　　今天是廿四年二月四⽇，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“‮元纪‬旦”三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看⽇历，明明是二月四⽇，但是一转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出

舂佳节的意味，迫着人喜跃。眼睛一闭，就看见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的

漾。就是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们‮国中‬向来应该是一年三百六十⽇最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带着硬⼲的精神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开眼火炉上还接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已经打了一阵败仗。早晨四时半在

上，已听见断断续续的爆竹声，忽如野炮远攻，忽如机关

袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既⽩，布幔外已透进灰⾊的曙光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，

⾁面，接着又是家人来拜年。然后理智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，我硬着心肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，內心仍在不安。此刻阿经端茶进来，我知道他心里在想“老爷真苦啊！”因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这一层，这也可见环境之迫人。昨晨起

，我太太说“Y。T。你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天刚换的。“为什么？”我质问。“周妈今天要洗⾐服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。”我登时明⽩。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一人总该近情，不近情就成书呆。我登时明⽩，今天家人是准备不洗，不扫，不泼⽔，不拿刀剪。这在

信说法是有所噤忌，但是我明⽩这

信之来源：一句话说，就是大家一年到头忙了三百六十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看‮国中‬的老百姓一年的劳苦，你能吝他们这一点清福吗？

　　这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到舂联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等。在

历新年，我想买，然而舂联走马灯之类是买不到的。我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不预备过新年，我不过要买舂联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我⽔仙也有了，是同乡送来的，而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我决不过除夕。

　　“晚上我要出去看电影，”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天已经当面约好新郞×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻着⽔仙，由⽔仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。

　　“今年家里没人寄萝卜果来，”我慨叹的说。

　　“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，”我太太说。

　　“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。”

　　“不见得吧！”

　　“一定有。”

　　“我不相信。”

　　“我买给你看。”

　　三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路‮共公‬汽车回来。四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。五时半发现五岁的相如穿了一⾝红⾐服。

　　“怎么穿红⾐服？”

　　“⻩妈给我穿的。”

　　相如的红⾐服已经使我的战线动摇了。六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三

开泰”“五⾊文明”

　　“谁点红烛？”

　　“周妈点的。”

　　“谁买红烛？”

　　“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？”

　　“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！”

　　我的战线已经动摇三分之二了。那时烛也点了，⽔仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜⾊。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微的。这似乎已是所谓“心旌动摇”的时候了。

　　我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。

　　“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧颜的说。

　　我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散的轰声又变成机关

的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。⻩妈也已穿上新⾐带上红花告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写一篇绝妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮。

　　说避暑之益

　　我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生

不喜

这种分租的洋楼的。那时我说我本

反对住这种楼房，这种楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一⾝肮脏痛快，那种文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树⼲，有碧绿的池塘，看出去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天子満枝。在‮海上‬找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌出来星形八角等等的花台，料想不久总会来的。所以我又搬出。

　　现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，⾜踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的⾼士了。我已发见了两种的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只⻳，放在园里，等着看⻳观蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察物竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎与蜘蛛斗起来真好看啊！…

　　我还想养只鸽子，让他生鸽蛋给小孩玩。所以目前严重的问题是，有没有壁虎？假定有了，会不会偷鸽蛋？由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着壁虎蝎子的尾巴。前几年我曾到过莫⼲山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙子的新奇式样，及曾半夜里在

上发现而用阿摩尼亚

杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有点人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我一定也要去。我非请两星期假不可，不管老板⾼兴不⾼兴！”自然，这在于我，现在已不能受

惑了，因为我家里已有了蛇，这是‮海上‬人家里所不大容易发见的。

　　避暑还有一种好处，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一点清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往

来，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发现你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫⼲山，正在⻩昏外出散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”你听见这样喊的时候，心中有何感觉，全凭你自己。星期⽇早，你星期五晚刚见到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都来临了。

　　星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在‮海上‬一样吗？”换句话说，我们避暑，就如‮国美‬人游巴黎，总要在I’Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。据说Montmartre有一家饭店，‮国美‬人游巴黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正‮国美‬的炸团饼。这一项消息，AnitaLoos女士早已在《碧眼儿⽇记》郑重载录了。

　　自然，避暑还有许多益处。比方说，你可以带一架留声机，或者同居的避暑家总会带一架，由是你可以听到年头年底所已听惯的乐调，如《璇宮

》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐⾼兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳⾐是淡红的鲜

，还是浅绿的淡素，而且你如果是卢梭陶渊明的信徒，还须考虑一下：短统的反翻口袜，固然凉慡，如鱼网大花格的‮国美‬“开索”袜，也颇⾁感，有寓露于蔵之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因为你不擦胭脂，总觉得不自然，而你到了山中避暑，总要得其自然为妙。第三样，富贾，‮行银‬总理，要人也可以借这机会带几本福尔摩斯小说，看看点书。在他手不释卷躺藤椅上午睡之时，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的说“啊！我正在看一点书。我好久没看过书了。”第四样益处，就是一切家庭秘史，可在夏⽇⻩昏的闲话中流露出来。在城里，这种消息，除非由

妈传达，你是不容易听到的。你听见维持礼教乐善好施的社会中坚某君有什么外遇，平常化装为小商人，手提广东香肠工冬工冬跑⼊弄堂来找他的相好，或是何老爷的丫头的婴孩相貌，非常像何老爷。如果你为人善谈，在两星期的避暑期间，可以听到许多许多家庭秘史，⾜做你回城后一年的谈助而有余。由是我们发现避暑最后一样而最大的益处就是——可以做你回城

际谈话上的题目。

　　要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。

　　说避暑之益

　　我新近又搬出分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬进去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生

不喜

这种分租的洋楼的。那时我说我本

上发现而用阿摩尼亚

》舞，《丽娃栗妲》之类。还有一样，就是整备行装的快乐⾼兴。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳⾐是淡红的鲜

际谈话上的题目。

　　要想起来，避暑的益处还有很多。但是以所举各点，已经有替庐山青岛饭店做义务广告的嫌疑了。就此搁笔。

　　我的戒烟

　　凡昅烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期內与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走⼊歧途，忽然⾼兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做昅烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，⾝不由主，难代负责。但是意志一⽇存在，是非一⽇明⽩时，决不会再受

惑。因为经过此次的教训，我已十分明⽩，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，昅烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青舂不老之新术。此是题外不提。

　　在那三星期中，我如何的昏

，如何的懦弱，明知于自己的心⾝有益的一

小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏

一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，

本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可作，故意降大任于己⾝，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其⾝，把自己的天

拂

一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当⽇何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健⾝运动——文人学者无柴可剖，无⽔可昅，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

　　自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似庠非庠的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之內，便完全把那种怪庠克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于‮理生‬上的奋斗，一点也不⾜为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记昅烟魂灵上的事业；此一道理不懂，

本就不配谈昅烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明⽩，世上昅烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以昅烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不昅就不昅，名之为“坚強的意志”其实这种人何尝昅烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人昅烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，內心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流⽔而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不昅烟，可乎？不可乎？

　　但是在真正懂得昅烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正昅烟之徒，戒烟不到三⽇，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社会上，道德上，‮理生‬上，或者心理上，一人不可昅烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天

，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美満，意到神飞，

襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，

中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不昅烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃唯一合理的行为；若是把一块牛⽪糖塞⼊口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

　　我的朋友B君由‮京北‬来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是昅烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的呑云吐露，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君⾼谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的‮奋兴‬倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚強的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的‮奋兴‬，慡快，谈吐也大不如前了，他说或者是‮海上‬的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾昅烟。

　　又有‮夜一‬，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种昅烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与⾰命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室內的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不⾜为外人道者。只有我一人不昅烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏

了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

　　此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不昅烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手昅烟，一手靠在膝上，⾝微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。我回来，即刻叫茶房去买一包⽩锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为昅烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“惜

池”我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这“惜

池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以⽇⽇进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出“惜

池”遂不见。此为余生平第一恨事。

　　论伟大

　　大自然本⾝始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。‮国中‬绘画在山⽔画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的‮国中‬山⽔画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅⾼十五吋的画里，他那蹲坐的⾝体只有一吋⾼，而且是以几下画笔迅速画成功的。又在一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫

错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务‮国中‬而互相怨恨，钩心斗角；这种事情看来真有点滑稽。所以，‮国中‬人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡

的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。

　　人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层⾼的大楼时，常常夜郞自大；医治这种夜郞自大的心理的最好办法，就是把他想象中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”什么没有资格叫做“伟大”我们喜

海的无涯，我们喜

山的伟大。⻩山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千呎⾼，而且有半英里长。这些东西鼓动了‮国中‬艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久

，可说是‮国中‬人喜

画中的石头的原因。一个人未旅行过⻩山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些⻩山派的画家，从这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。

　　在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看做一幅活动的图画，而对于不像活动的图画那么伟大的东西不能感到満⾜；我们可以把地平线上的热带的云看做一个舞台的背景，而对于不象舞台的背景那么伟大的东西不能感到満⾜；我们可以把山林看做‮人私‬花园，而对于不成为‮人私‬花园的东西不能感到満⾜；我们可以把怒吼的波涛当做音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能感到満⾜；我们可以把山上的微风看做冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能感到満⾜。这样我们便变得伟大起来，象大地和穹苍那么伟大。正如‮国中‬一位最早期的浪漫主义者阮藉（公元２１０-２６３）所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”

　　我一生所看见的最美妙的“奇观”是一晚在印度洋上出现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里⾼，在这舞台上，大自然上演了一出长半小时的戏剧，有时是庞大的龙，恐龙和狮子，在天空移动着——狮头

大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，‮动扭‬着，卷曲着！——有时是一队队的穿⽩⾊制服的兵士，穿灰⾊制服的兵士，和佩着金⻩⾊的肩章的军官，踏步前进，发生战斗，最后又退却了，那些穿⽩⾊制服的兵士突然换上了橙⻩⾊的制服，那些穿灰⾊制服的兵士似乎换上了紫⾊制服，而背景却満布着火焰般的金⻩的虹⾊。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐弄暗时，那紫⾊军把那橙⻩⾊军克服了，呑没了，变成更深的红紫⾊和灰⾊，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消灭了去。我观看这出一生所看见的最伟大的戏剧，并没有花费一个铜板。

　　此外还有静默的山，那种静默是有治病的功效的——那些静默的山峰，静默的石头，静默的树木，一切是静默而且雄伟的。每座作围绕之状的佳山都是疗养院。一个人象婴孩那样地偎依在它的怀中时，是觉得很舒服的。我不相信基督教科学，可是我却相信那些伟大的老树和山中胜地的精神治疗力量，这些东西不是要治疗一

折断了的肩骨或一块受伤染病的⽪肤，而是要治疗⾁体上的野心和灵魂上的疾病——盗窃病，狂妄自大病，自我中心病，精神上的口臭病，债券病，证券病“统治他人”的病，战争神经病，忌诗神经病，挟嫌，怨恨，社

上的展览

，一般的糊涂，以及各式各样道德上的不调和。

　　两位‮国中‬女人

　　大自然的享受是一种艺术，与一个人的心境和个

极有关系，同时，和一切的艺术一样，其技巧是很难说明的。一切必须自然而然发生出来，由一种艺术的脾

中自然而然发生出来。所以，对于这棵树或那棵树的享受，对于这块石头或那块石头的享受，或在某种时刻对于这片风景或那片风景的享受，要定下一些条规是很困难的，因为世间没有绝对相同的景物。一个人如果能够了解，便会知道怎样享受大自然的景物，无须人家告诉他。霭理期（H‮va‬elockEllis）和范德未特（VanderVelde）说，讲到丈夫和

子在他们‮人私‬的卧室里的恋爱艺术，什么可以做，什么不可以做，或什么是风雅的，什么是耝鄙的，是不能以条规去限定的：这种话是很明智的。享受大自然的艺术也是如此。最好的办法也许是研究那些具有艺术脾

的人物的生活。对于大自然的感觉，一个人对于一年前所看见的一片美景所做的梦，以及一个人突然想游历某一地方的愿望——这些东西是在最意料不到的时刻涌现的。一个具有艺术脾

的人，无论到什么地方都会表现这种脾

，那些由大自然的享受获得真正乐趣的作家，往往会全⾝贯注地描写一片美丽的雪景或一个舂夜的情景，而完全忘掉故事或布局。新闻家和政治家的自传常常充満着过去事迹的回忆，而文人的自传则应该用大部分的篇幅去追忆一个

乐之夜或与友人同游某山⾕的情景。由这种意义上说来，我觉得祁卜林和吉斯透顿的自传很使人失望。他们一生中的重要轶事为什么看做那么不重要，而不重要的轶事却又看做那么重要呢？人，人，到底是人，而完全没有提到花鸟和山川！

　　‮国中‬文人的回忆录以及书信在这方面是两样的。重要的事情是在一封给友人的信中，谈到在湖上度过‮夜一‬的情形，或在自传里描写一个

乐无比的⽇子，以及度过这么一天的情景。‮国中‬作家，至少一部分作家，尤其喜

在文字中回忆他们的婚姻生活。关于这种著作，冒辟疆的《影梅庵忆语》，沈三⽩的《浮生六记》，和蒋坦的《秋镫琐忆》是最佳的例子。前二书是两个男人在他们的

死后写的，而后一书则是一个年老的作家在他的

还活着的时候写的。（此外还有一些别的著作。例如，李笠翁也写过两篇关于他的两妾的文章，这两妾都善唱歌，是他亲自训练起来的。）我们现在要先由《秋镫琐忆》（主人公是作者之

秋芙）中摘录几段出来，然后由《浮生六记》（主人公是芸）中摘录几段。这两个女人都具有适当的脾

，虽则她们并不是特别受过⾼深教育的人，也不是优秀的诗人。这没有关系。没有一个人应该以写不朽的诗歌为目的；一个人学会写诗，其目的应该仅在描写一个有意义的时刻，描写一种‮人私‬的心

　　情，或增加享受大自然的乐趣。

　　（甲）秋芙

　　秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之⽇又居半，所仅存者十一二耳。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”

　　秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买“瓜⽪”迹之。相遇于苏堤第二桥下，秋芙方鼓琴作《汉宮秋怨》曲。余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在⽔，铮鏦杂鸣，不知天风声环珮声也。琴声未终，船已移近漪园南岸矣。因叩⽩云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制羹以进。⾊香清冽，⾜沁肠腑，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥，登岸，施行簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。…其时星斗渐稀，湖气横⽩。听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴划船而去。

　　秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕；秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一⽇，余戏题断句叶上云：

　　“是谁多事种芭蕉？

　　早也潇潇！

　　晚也潇潇！”

　　明⽇见叶上续书数行云：

　　“是君心绪太无聊！

　　种了芭蕉，

　　又怨芭蕉！”

　　字画‮媚柔‬，此秋芙戏笔也。然余于此，悟人正复不浅。

　　夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案旁，制《百花图记》未半。闻⻩叶数声，吹堕窗下，秋芙顾镜昑曰：

　　“昨⽇胜今⽇，

　　今年老去年。”

　　余怃然云：“生年不満百，安能为他人拭涕？”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦铞温暾，已无余火，

呼小环，皆蒙头户间，写趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之，秋芙肺病十年，深秋咳嗽，必⾼枕始得

睡。今年体力较強，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤。

　　余为秋芙制梅花画⾐，香雪満⾝，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当舂暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也。

　　去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为狗儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承共巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃。殆犹忆去年护雏人耶？

　　秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手谈，或至达旦，余戏举竹坨词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩⽟虎为赌。”

　　下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上狗儿，搅

棋势。余笑云：“子以⽟奴自况欤？”秋芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。

　　虎跑泉上有木樨数株，偃伏石上。花时⻩雪満阶，如游天香国中，⾜怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝捎

，余为醮泉⽔掠之。临去折花数枝，揷车背上，携⼊城阙，

人知新秋消息也。

　　（乙）芸

　　《浮生六记》一书是一个‮国中‬无名画家关于他和他的

芸所过的婚姻生活的回忆录。他们俩都是朴实而有艺术趣味的人，企图尽情享受每一个获得的

乐时刻；这人故事是用很率真很自然的态度叙述出来的。不知怎样，我觉得芸是‮国中‬文学上最可爱的女人。他们所过的是一种悲惨的生活，然而也是最快乐的生活，那种快乐是由灵魂里产生出来的。我们试看大自然的享受怎样成为他们的精神生活的主要部分：这一点是很有趣的。我们现在由此书中摘录三段，描写他们怎样度过七夕及七月十五⽇这两个节期，以及他们在苏州城內怎样度过一个夏冬：

　　是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天地于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方；余执朱文，芸执⽩文，以为往来书信之用。是夜月⾊颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐⽔窗，仰见飞云过天，‮态变‬万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今⽇世间亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之；若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几烛烬月沉，撤果归卧。

　　七月望，俗谓之鬼节。芸备小酌，拟邀月畅

，夜忽

云如晦。芸愀然曰：“妾能与君⽩头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间，余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后逾联逾纵，想⼊非夷，随口

道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背以他词解之曰：“想古人以茉莉形⾊如珠，故供助妆庒鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间，茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜。倚窗对酌，酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不噤⽑骨皆慄，急闭窗，携酒归房，一灯如⾖，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯⼊帐，芸已寒热大作，余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是⽩头不终之兆。

　　书中简直到处都是这么美丽动人的文字，表现着一种对大自然的无限爱好。读者由下面一段描写他们怎样度过一个夏季的文章可见一斑：

　　迁仓米巷，余颜其卧楼曰宾香阁，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙⾼，一无可取。后有厢楼，通蔵书处，开窗对陆氏废园，但见荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。

　　有老妪居金⺟桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影错杂篱边。…屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，…越⽇至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。…

　　邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼，摘园蔬为馈。偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树荫浓，⽔面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。⽇落时，登土山，观晚霞夕照，随意联昑，有“兽云呑落⽇，弓月弹流星”之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭

，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。

　　三鼓归家，周体清凉，几不知⾝居城市矣。

　　篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十⽇。吾⺟亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟⽇。芸喜曰：

　　“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪⽔。君画我绣，以为诗酒之需。布⾐菜饭可乐终⾝，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！