人生不过如此（林语堂）,第一章-2-阿珂小说网

书号:42342 时间:2017/10/5 字数:15459

上一章　　　第一章-2　　　下一章　( → )

　　一团矛盾

　　有一次。几个朋友问他：“林语堂，你是谁？”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜

看到

通‮全安‬宣传车出了车祸撞伤人，有一次他到北平西郊的西山上一个庙里，去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在內心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱‮国中‬和‮国中‬人，其坦⽩‮实真‬，甚于所有的其他‮国中‬人。他对法西斯没有好感，他认为‮国中‬理想的流浪汉才是最有⾝份的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方，但是鄙视西方的教育心理学家。他一度自称为“现实理想主义家”又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感到‮趣兴‬的是文学、漂亮的乡下姑娘、地质学、原子、音乐、电子、电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜⾊的景物和人像，摆在玻璃上，借以消遣自娱。他喜爱在雨中散步；游⽔大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓

幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正流。

　　生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱读纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；鄙视一切统计学——认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也鄙视学术上的术语——认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的⾐裳，罐头起子，

的眼⽪，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰苏。李卡克（StephenLeacock）和黑乌德。布润恩（HeywoodB⾁n）。很

“米老鼠”和“唐老鸭”另外还有男星要翁纳。巴利摩（LionelBarry摸re）和女星凯瑟琳。赫本（KatherinHepburn）。

　　他与外

大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了礼仪的拘束。他决不存心给人任何的观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像‮国中‬的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻象是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻象。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的⾰命‮府政‬，充任外

部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说，他“体会出来自己是个草食动物，而不是⾁食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本

，就是⾝在天堂。”

　　对

子极其忠实，因为

子允许他在

上菗烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总以为他那些漂亮动人的女朋友，对他

子比对他还亲密。

子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾

…”那未免显得过于公开了。

　　他以道家老庄之门徒自序，但自称在‮国中‬最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说爱迪生二十四小时不‮觉睡‬算不了什么；那全在于是否精神专注于工作。“‮国美‬参议员讲演过了五分钟，爱迪生就会打盹⼊睡，我林语堂也会。”

　　他惟一的运动是逛大街，另有就是在‮察警‬看不见时，在纽约‮央中‬公园的草地上躺着。

　　只要清醒不睡眠时，他就菗烟不止，而且自己宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，但自以为不能忘情于酒。

　　在一篇小品文里。把自己人生的理想如此描写：

　　“此处果有可乐，我即别无所畏。”

　　“我愿自己有屋一间，可以在內工作。此屋既不需要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（StoryofSanMichelet）中的阿葛萨（Agathe）用抹布在她能够到的地方都去‮擦摩‬⼲净。这个屋子只要我觉得舒适、亲切、

悉即可。

的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好…”“我要几件士绅派头儿的⾐裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我须要有自由，愿少穿就少穿…若是在

影中温度⾼到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半⾚⾝裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为聇。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。”

　　“我需要一个家，在这个家里我能自然随便…我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。”

　　“我愿早晨听喔喔公

叫。我要邻近有老大的乔木数株。”

　　“我要好友数人，亲切一如⽇常的生活，完全可以

不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能‮诚坦‬相告，他们能引证希腊喜剧家阿里士多芬（Aristophanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学的时候坦⽩自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。”

　　“我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。”

　　“我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。”

　　“在我书斋之前要修篁数竿，夏⽇要雨天，冬⽇要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。”

　　“我要有自由能流露本⾊自然，无须乎做伪。”

　　“按照‮国中‬学者给自己书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋‘有不为斋’。”

　　在一篇小品文里他自己解释说：

　　“我憎恶強力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎么样趋时尚，看风头。”

　　“我从来没有写过一行讨当局喜

或是求取当局爱慕的文章。我从来没说过讨哪个人喜

的话；连那个想法庒

儿就没有。”

　　“我从未向‮国中‬航空基金会捐过一文钱，也从未向由‮国中‬正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。”

　　“我一向喜爱⾰命，但一直不喜爱⾰命的人。”

　　“我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自満过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑⾝发⿇。”

　　“我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜

他们的那副嘴脸。”

　　“在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不‮情动‬感，或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。”

　　“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。”

　　“我以为我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能如我⺟亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。”

　　“我在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的一个人罢了。”

　　灵与⾁

　　哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个⾝体。我们的说教者因为看见我们人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动，看得厌倦了，所以有时希望我们生得跟天使一样，然而我们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的⾁体和形状——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有⾁体。关于天使的形状，一般的观念依旧以为是和人类一样的⾁体，另外多了一对翅膀：这是很有趣味的事。我有时觉得有⾁体和五官，纵使对于天使，也是有利的。如果我是天使的话，我愿有少女的容貌，可是我如果没有⽪肤，怎样能得到少女般‮媚妩‬的容貌呢？我将依旧喜

喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果没有渴的感觉，怎样能享受冰橘汁呢？而且，当我不能感觉饥饿的时候，我怎样能享受食物呢？一个天使如果没有颜料，怎样能够绘画？如果听不到声音，怎样能够唱歌？如果没有鼻子，怎样能够嗅到清晨的新鲜空气？如果他的⽪肤不会发庠，他怎样能够享受搔庠时那种无上的満⾜？这在享受快乐的能力上，该是一种多么重大的损失！我们应该有⾁体，而且我们一切⾁体上的

望都能得到満⾜，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有満⾜。一切満⾜都是由

望而来的。

　　我有时觉得，鬼魂或天使没有⾁体，真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的流⽔，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感，看见一碟北平或琅岛（LongIsland——‮国美‬地名）的鸭而没有⾆头可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它，看见我们亲爱的人们的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的孩子的卧室，看见一个孩子躺在

上，而我们没有手可以抚扪他，没有臂膀可以拥抱他，没有

部可以感觉他的⾝体的温暖，面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹处，使他可以紧挨着，没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊。

　　如果有人为“天使无⾁体论”而辩护的话，他的理由一定是极端模糊而不充分的。他也许会说：“啊，不错，可是在神灵的世界里，我们并不需要这种満⾜。”“可是你有什么东西可以替代这种満⾜呢？”回答是完全的沉默；或许是：“空虚——和平——宁静。”“你在这种情境里可以得到什么呢？”“没有劳作，没有痛苦，没有烦恼。”我承认这么一个天堂对于船役囚徒具有很大的昅引力。这种消极的理想和快乐观念是太近于佛教了，其来源与其说是欧洲，不如说是亚洲（在这里是指小亚细亚）。

　　这种理论必然是无益的，可是我至少可以指出没有“感觉的神灵”的观念是十分不合理的，因为我们越来越觉得宇宙本⾝也是一个有感觉的东西。神灵的一个特

也许是动作，而不是静止，而没有⾁体的天使的快乐，也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于

核的

电子那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐，比在游乐场中乘游览名胜的小火车更为有趣。这里一定有一种感觉。或许那个没有⾁体的天使会象光线或宇宙光线那样，在以太的波浪中，以每秒钟十八万三千哩的速率，绕着曲线形的空间而发

吧。一定还有精神上的颜料使天使可以绘画，以享受某种创造的形式；一定还有以太的波动，给天使当做音调、声音和颜⾊来感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不然，神灵本⾝便会象污⽔塘里的⽔一样地停滞起来，或象人在一个没有一点新鲜空气的闷热的夏午所感觉到的一样。世间如果还有人生的话，就依然必须有动作和情感（无论是什么一种形式）；而一定不是完全的休止和无感觉的状态。

　　工作的动物

　　人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。问题是胃口而不是盛宴。关于人，最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过⽇子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化⽇益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时，一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西，乃是成千累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度，为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的。虽然如此，如果一只莽丛中的野兽跑到都市来，知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么，它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。

　　那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物。除了几只驮马和磨坊里的⽔牛之外，连家畜也不必工作。警⽝不大有执行职务的机会；以守屋为职责的家⽝多数的时候是在玩耍的，早晨

光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作，天赋给它一个矫捷的⾝体，使它可以随时跳过邻居的篱笆，它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以，世间只有这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里，可是没有食物的供养，被这个文化及复杂的社会強迫着去工作，去为自己的供养问题而烦虑着。我知道人类也有其长处——知识的愉快，谈话的

乐和幻想的喜悦，例如，在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个

本的事实，就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题，已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。

　　我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座⽔塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序，点缀着一些泥土，退⾊的烟突，以及几条晒着⾐服的绳索和

叉着的无线电天线。我俯视街道，又看见一列灰⾊或退⾊的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、

暗的小窗，窗门一半开着，一半给

影掩蔽着，窗槛上也许有一瓶牛啂，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太

。当我再仰首眺望时，我看见一列一列的屋顶，连结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去。又是一些⽔塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住呢？每一家就住在这么一两个

暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢？说来真是令人咋⾆。在两三个窗户的后边就有一对夫

，每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去‮觉睡‬；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包，

子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地方⼲净。到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，昅昅新鲜空气，到了晚上，他们带着疲乏的⾝体再上

去睡。他们就这样生活下去啦！

　　还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序，更⼲净！房中比较有一点空处，但也仅是一点点而已。租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了！可是这也不一定使人有更大的快乐。较没有经济上的烦虑，债务也较少，那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家，或夫

俩晚上一同到外边去游乐放

。他们所需要的是‮乐娱‬。天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找‮乐娱‬！他们当然会跑去看裸体女人啦。因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多，患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多，患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多，胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多，患心脏

大和神经错

的人更多，患

部平坦和⾎庒过⾼的人更多，患糖**病、肾脏炎、脚气症、风

痺、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢

痢疾、慢

‮便大‬秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够，还得使狗儿多些，孩子少些。快乐的问题完全看那些住在⾼雅的公寓里的男女的

质和脾气如何而定。有些人的确有着

乐的生活，但其他的人却没有。可是在大体上说来，他们也许比那些工作劳苦的人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车，或许也有一座乡间住宅。啊，乡间住宅，这是他们的救星，这么一来，人们在乡间劳苦工作，希望到都市去，在都市赚到⾜量的金钱，可以再回乡间去隐居。

　　当你在都市里散步的时候，你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗⾐店、小餐馆和报摊。你闲

了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗⾐店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度⽇呢？他们为什么到这里来呢？答案很简单。洗⾐匠洗理发匠和餐馆堂倌的⾐服，餐馆堂倌侍候洗⾐匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗⾐匠和堂倌理发，那便是文化。那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗⾐匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、⽑虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在银幕上！

　　呵，智慧的人类，极端智慧的人类！我赞颂你。人们劳苦着，工作着，为生活而烦虑到头发变⽩，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！

　　快乐人生

　　人生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形⾊⾊的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受，后者这些享受都是心灵

通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，

乐的社

会或家庭团聚，天气晴朗的舂⽇的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个

乐的野宴时，我怎么说得出在他们的

乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢？我看见一个孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的⺟亲手中拿着一块夹⾁面包，叔⽗在咬一只多汁的红苹果，⽗亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖⽗口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些

乐之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢？享受一块夹⾁面包和享受周遭的景⾊（后者就是我们所谓诗歌），其差异是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受，我们称之为艺术，昅烟斗，我们称之为物质的享受：可是我们能够说前者是比后者更⾼尚的

乐吗？所以，在我看来，这种物质上和精神上的

乐的分别是混

的，莫明其妙的，不‮实真‬的。我疑心这分类是

据一种错误的哲学理论，把灵和⾁严加区别，同时对我们的真正的

乐没有做过更深刻更直接的研究。

　　难道我的假定太过分了，拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗？我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光

。他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问题，如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作菗象而渺茫的答案。

　　反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时，是假定人生必有一种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要，无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目的这一方面假定得太过分了。人们企图答复这个问题，为这个问题而争论，给这个问题弄得

惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑，这么渺茫，这么难于发现。

　　这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个问题，我不想加以讨论，因为我们认为所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一样地充満着爱国狂；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不会有什么“神灵目的”或“定数”只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”我相信德国纳粹

人心目中的上帝一定也带着B字的臂章。这个上帝始终在我们这一边，不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅⽇耳曼人而已。

　　至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际，而比较不菗象的。我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢？

　　这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐，而是人类的“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳，因为我在‮国中‬天天听见人家在谈“救国”大家都想要“救”‮国中‬。这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个没落的世界（希腊和罗马）的最后叹息”——今⽇还保存着这种特质，因为它还在为拯救的问题而烦虑着，人们为离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉了。人类如果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题，那么不注意快乐的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很渺茫的观念，如唱诗，穿⽩⾐裳之类。穆罕默德至少还用醇酒，多汁的⽔果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一帧将来快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，更近情，那么，我们真不想牺牲这个尘世的生活，而到天堂里去。有人说：“今⽇一只蛋比明⽇一只

更好。”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我们也要花些工夫去探悉我们所要去的地方。如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗？要努力吗？（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候，我们要怎样努力，怎样进步呢？或者，我们在天堂里可以过着游手好闲，无所事事，无忧无虑的⽇子吗？如果是这样的话，我们在这尘世上过游手好闲的生活，比为将来永生生活做准备，岂不更好？

　　如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之內。让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词，和“目的”一样，也是我所不

喜的名词）——我的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要

，那也是不要紧的。他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境‮谐和‬相处，对于人生本⾝便能够造成一个实用而合理的观念。

　　我的信仰

　　我素不爱好哲学上无聊的理论、哲学名词，如柏拉图的“意象”斯宾诺沙的“本质”、“本体”、“属

”康德的“无上命令”等等，总使我怀疑哲学的念头已经转到牛角尖里去了。一旦哲学理论的体系过分动听，逻辑方面过分引人⼊胜时，我就难免心头狐疑。自満自⾜，逻辑得有点呆气的哲学体系，如黑格尔的历史哲学，卡尔文的人

堕落说，仅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主义，如流行的法西斯主义与共产主义。不过这二者之间，共产主义还较能引起我的尊重，因它在理想方面毕竟是以博爱平民为主旨；至于法西斯主义则

本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智论的产物，在我看来似都缺少自制克己的精神。

　　科学研讨分析生命上细微琐碎之事，我颇有耐心；只是对于剖析过细的哲学理论，则殊觉厌烦。虽然，不论科学、宗教、或哲学，若以简单的文字出之，却都能使我⼊

。其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的赞赏，艺术是对于生命的欣赏；

据个人对于宇宙之了解所生的对于人生之态度，是谓哲学。我初⼊大学时，不知何者为文科，何者曰理科，然总得二者之中择其一，是诚憾事也。我虽选文科，然总觉此或是一种错误。我素嗜科学，故同时留意科学的探究以补救我的缺失。如果科学为对于生命与宇宙之好奇感的话不谬，则我也可说是个科学家。同时，我秉心虔敬，故所谓“宗教”常使我內心大惑。我虽为牧师之子，然此殊不能完全解释我的态度也。

　　我以普通受过教育之人的资格，对于生命，对于生活，对于社会、宇宙及造物，曾想采取一个‮谐和‬而一贯的态度。我虽天

不信任哲学的理论体系，然此非谓对于人生——如金钱、结婚、成功、家庭、爱国、政治等——就不能有‮谐和‬而一贯的态度。我却以为知道毫无破绽的哲学体系之不⾜凭信，反而使采取较为近情、一贯而‮谐和‬的人生观较为简易。

　　我深知科学也有它的限度，然我崇拜科学，我老是让科学家去小心地兢兢业业地工作着，我深信他是诚实可靠的。我让他去为我寻求发现物质的宇宙，那个我所切望知道的物质的宇宙。但一旦尽量取得科学家对于物质的宇宙的知识后，我记住人总比科学家伟大，科学家是不能告诉我们一切的，他并不能告诉我们最重要的事物，他不能告诉我们使人快乐的事物。我还得依赖“良知”（波nsens），那个似乎还值得复活的十八世纪的名词。叫它“良知”也好，叫它常识也好，叫它直觉或触机也好，其实它只是一种真诚的由衷的，半幽默半狂妄，带点理想⾊彩而又有些无聊然却有趣的思维。先让想像力略为放肆着，然后再加以冷嘲，正如风筝与其线那样。一部人类历史恰如放风筝：有时风太急了，就把绳收得短些；有时它被树枝绊住了，只是风筝青云直上，抵达愉快的太空——啊，恐不能这么尽如人意吧。

　　自有伽利略以来，科学之影响如此其广且深，吾人无有不受其影响者。近代人类对于造物、宇宙，对物质的基础

质及构造，关于人类的创造及其过去的历史，关于人的善与恶，关于灵魂不灭，关于罪恶，惩罚，上帝的赏罚，以及关于人类动物的关系等等的观念，自有伽利略以来，都经过莫大的变动了。大体上我可说：在我们的脑筋里上帝是愈来愈伟大，人是变得愈渺小；而人的躯壳即变得愈纯洁，灵魂不灭的观念却亦愈模糊了。因此与信仰宗教有关的重要概念，如上帝、人类、罪恶、及永生（或得救）均得重新加以检讨。

　　我情不自噤地寻求科学知识之进步怎样予宗教的繁文缛节以打击，并非我不虔敬，倒是因为我对于宗教非常感‮趣兴‬。虽则基督之山上垂训，与乎道德境界及⾼洁生活的优美，仍然深⼊人心，然我们必须大胆承认宗教的工具——宗教所赖以活动的观念，如罪恶、地狱等——却已为科学摧残无余了。我想真正想像地狱的，在今⽇大‮生学‬中恐百不得一，或简直千不得一吧。这些基本的观念即已大大地变更了，则宗教本⾝，至少在教会，当然是难免要受影响的了。

　　方才我说上帝在我们脑中比前来得‮大巨‬而人却变得渺小，我意指物质方面而言。因为上帝既然充其量只能与宇宙同其广大，而现代天文学告诉我们的物质的宇宙愈来愈广阔无际，我们自然心头起恍惚畏惧之感。宗教与夫以人类为中心的种种信念的最大敌人是二百英寸的望远镜。数星期前我读纽约报纸的记载，说是有一位天文学家新近发现一簇离地球有二十五万光年的星群，那时我顿觉往昔对于人类在天地间所处之地位观念未免太可笑了。这些事物对于我们的信念，其影响不能谓为不大。许久以前我就觉得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而灭亡、惩罚、赎罪等办法何等乖谬狂妄了。上帝以人有缺点而加以惩治，正如人类制定法规，以惩治虫蛆蚂蚁，或使其悔改赎罪，同样荒谬无据。

　　善恶报应，以及代人赎罪之价值与必要等观念，皆因科学与近代知识之进步而变更了。理想化的至善与罪恶之对立观念已不⾜信了。知道人由下等动物进化而来并承受动物之本能，则觉向来人

善恶之争颇属无谓。吾人之不能责人类有情

，正如吾人不能责海狸有情

一样。因此基督教基础的关于⾁

之罪恶的神秘思想显然失其意义了。所以那中古的、僧侣的、与夫宗教所特有的对于⾝躯及物质生活的态度，均归消灭了，取而代之是一种较为健全合理的对于人及尘世一切的看法。谓上帝因人类有缺点或因正在进化的半途中尚未达至善之境而恼怒，是诚无聊的话耳。

　　宗教最使我不満的一端便是它的看重罪恶。我并不自如罪孽深重，更不觉我有何为天所不容之处。多数人如能平心静气，亦必已与我抱同一之见解。我虽非圣贤，做人倒也相当规矩。在法律方面，我是完美无疵的；至于在道德方面则不能十全十美。但是我道德上之缺点，如间或有之的说说谎与撒撒烂污之类，给他算个总账，叫我妈妈去审判，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，绝不会说是判我投⼊阎王那里的油锅的。这不是吹牛；我朋友中间该受五年有期徒刑的也委实很少。如果我能见妈妈于地下而无愧，则在上帝面前我有何惧哉！我⺟亲不能罚我⼊地狱里的油锅，这是我所深知的。我深信上帝必也同样近情与明鉴。

　　基督教教义的另一端是至善的观念。所谓至善，便是伊甸乐园里的人的境界；亦即是将来天国里的境界。⼲么至善呢？我委实不懂。所谓至善，实也不是爱美的本能所产生的。至善之观念，即为耶稣降生后数百年中小亚细亚的那种逻辑的产物，其意乃谓我们

与上帝为伴，既想与上帝为伴而进天国，则非做到至善的地步不可。故只是想进天国至乐之境一念之产物，并无逻辑之

据，纯是一种神秘思想而已。我诚疑基督徒如不许以天国，不知还愿做一个至善的人否？在实际⽇常生活中，所谓至善是并无任何意义的。因此我亦不造成“完人”那种思想。理想的人倒是一个相当规矩而能以自己之见解评判是非的人。在我看来，理想的人无非是一个近情的人，愿意认错愿意改过，如斯而已。

　　以上所说的那种信仰未免太使真诚的基督教徒惶惑不安了。然而非大着胆不拘礼节地说老实话，我们是不配谈真理的。在这点上，我们该学科学家。在大体上，科学家的守住旧的物质定义不愿放弃，不肯接受新的学说，亦正有如我们不愿放弃陈旧的信仰。科学家往往与新的学说争执，然而他们毕竟是开通的，故终于听命他们的良心拒绝或接受新的学说了。新的真理总是使人不安的，正如突如其来的亮光总使我们眼睛觉得不舒服一样。然而我们精神的眼睛或是物质的眼睛经过调节以后，就觉得新的境遇毕竟也并不怎样恶劣。

　　然则剩下来还有什么呢？还有很多，旧的宗教的外形是变迁至模糊了，然宗教本⾝还在，即将来亦还是永远存在的。此处所谓宗教，是指基于情感的信仰，基本的对于生命之虔诚心，人对于正义纯洁的确信之总和。也许有人以为分析虹霓，我们对于主宰的信心就要消失，而我们的世界将要沦为无信仰的世界。然而不，霓虹之美，固犹昔也。虹霓或溪边微风并未因此而失去其美丽与神秘之一丝一毫。

　　我们还有一个信仰较为简单的世界。我爱此种信仰，因为它比较简单，颇为自然。我所说的得救的“工具”已没有了；其实对于我“得救”的目的也已没有了。那严⽗一样的上帝，对于我们的琐事也要查问的上帝，也没有了。在理论上互有关联的人本善说、堕落、定罪、叫人代理受罚、善

的回复，这些也被击破了。地狱没有了，天堂跟着也消逝了。在这样的人生哲学中，天堂这东西是没有地位的。这样也许要使心目中向有天堂的人不知所措了。其实是不必的。我们还是拥有一个奇妙的天地，表面上是物质的，然其动作则几乎是有灵智的，似有神力推动者然。

　　人的灵

亦并未受到影响。道德的境界乃非物理定律的势力所能及的。对霓虹的了解是物理学，然见霓虹而欣喜则属于道德的范围了。了解是不会、不应、并且也是不能毁灭心头的欣喜的。这便是信仰简单的世界，既不需用神学，亦不乞助于无据的赏罚，只要人的心尚能见美而喜，尚能为公道正义慈爱所感动，这样也就够了，规规矩矩地做人，做事以最⾼贵最纯洁的本

为准绳，原是应该的。其实这样也就是合乎教义了。我们既有秉自祖先的兽

——就是所谓人类进化过程中的罪恶——则以常识论，我们有一个较⾼贵的我与一个较低级的我。我们有⾼尚的本能，同时有卑劣的本能。吾人虽不信我们的罪恶是由撒旦作崇，然此非谓我们行事须依顺兽

也。

　　孟子说得好：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；是非人心，人皆有之。”孟子又说：“养其大者为大人，养其小者为小人。”

　　以论理言，唯物主义非必随旧的宗教观念之消灭与俱来，然在事实上唯物主义却接踵而至。因人本非逻辑的动物，人事本有奇特可笑处，在大体上，近代社会⽇趋唯物，而离宗教⽇远。宗教向为一组经神批准的一贯的信仰，它是不期然而然的情感冲动，并非理智的产物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。复次，宗教一事，由来已久，

深蒂固，有传统的力量，这部传统的规范倘或失去，并非佳事；然事实上竟已失去。这个时代又非为产生新教教主的时代。我们太爱批评故也。而个人私信对于合理的行为的信念，其力量以之与伟大的宗教相较，直有大巫小巫之差。这种‮人私‬的信念，以语上也者之君子则有余，对于下也者之小人则不⾜应付也。

　　我们已处于对于行为的规范均与以宗教的意味，徇智慧的办法也。但在现代社会中我们既不能产生一个摩西或一个孔子，我们惟有走广义的神秘主义的一途，例如老子所倡导的那种。以广义言之，神秘主义乃为尊重天地之间自然的秩序，一切听其自然，而个人融化于这大自然的秩序中是也。

　　道教中的“道”即是此意。它含义之广是以包括近代与将来最前进的宇宙论。它既神秘而且切合实际。道家对于唯物论采宽纵的态度。以道家的说法看来，唯物主义并不琊恶，只是有点呆气而已。而对于仇恨与妒忌则以狂笑冲散之。对于恣意豪华之辈道教教之双简朴；对于度都市生活者则导之以大自然的优美；对于竞争与奋斗则倡虚无之说刚克柔之理以救济之；对于长生不老之妄想，则以物质不灭宇宙长存之理以开导之。对于过甚者则教之以无为宁静。对于创造事业则以生活的艺术调和之。对于刚则以柔克之。对于近代的武力崇拜，如近代的法西斯‮家国‬，道教则谓汝并非世间惟一聪明的家伙，汝往前直冲必一无所得，而愚者千虑必有一得，物极则必反，拗违此原则者终必得恶果。至于道教努力和平乃自培养和气着手。

　　在其他方面宗教的改⾰，我想结果是不会十分圆満的。我对宗教下的定义，方才已说了，是对于生命的崇敬心。凡是信仰总是随时变迁的。信仰便是宗教的內容，故宗教的內容必随时而异。

　　宗教的信条亦是无时不变的。“遵守神圣的安息⽇”此教条往昔视为重大非凡，不得或违，在今人看来则殊觉无关紧要。时处今⽇，来一条“遵守神圣的‮际国‬条约”的信条，这倒于世有益不浅。“别垂涎邻居的东西”这条教条，本含义至广，然另立一条“别垂涎邻国的领土”而以宗教的热诚信奉之，则较妥善多多，并更为有力量矣。“勿得杀人”的下面再加“并不得杀邻国的人”这几个字，则更为进步了。这些信条，本该遵守，然事实上则并不。于现代世界中创造一个包含这些信条的宗教殊非易事。我们是生存在‮际国‬的社会中，然而没有一个‮际国‬的宗教。

　　我们乃是活在一个冷酷的时代中。今人对于自己及人类，比一百五十年前法国的百科字典家还悲观无信念。与昔相较，我们愈不信奉自由平等博爱了。我们真愧对狄德罗及达。郞贝耳诸人。‮际国‬道德从没如今这样坏过。“把这世界

给一九三○——一九三九年的人们真是倒霉！”将来的历史学家必是这么写的。只以人杀人一端而论，我们真是处于野蛮时代。野蛮行为加以机械化就不是野蛮行为了么？处于这个冷酷的时代惟有道家超然的愤世嫉俗主义是不冷酷的。然而这个世界终有一天自然而然地会变好的。目光放远点，你就不伤心了。