人生的盛宴（林语堂）,第三十章写作的艺术-阿珂小说网

阿珂小说网 > 综合其它 > 人生的盛宴作者:林语堂

书号:42339 时间:2017/10/5 字数:5883

上一章　　　第三十章写作的艺术　　　下一章　( → )

　　写作的艺术是比写作艺术的本⾝或写作技巧的艺术更广泛的。事实上，如果你能告诉一个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的真正的文学

格；如果你这样做，你对他将有很大的帮助。当那个基础适当地建立起来的时候，当一个真正的文学

格创造起来的时候，风格自然而然地成形了，而技巧的小问题便也可以

刃而解。如果他对于修辞或文法的问题有点困惑不解，那老实说也没有什么关系，只要他写得出好东西就得了。出版书籍的机关总有一些职业的阅稿人，他们便会去校正那些逗点，半支点，和分离不定法等等。在另一方面，如果一个人忽略了文学

格的修养，无论在文法或文艺的洗炼上用了多少工夫，都不能使他成为作家。蒲丰（Buf－fon）说：“风格就是人。”风格并不是一种写作的方法，也不是一种写作的规程，甚至也不是一种写作的装饰；风格不过是读者对于作家的心思的

质，他的深刻或肤浅，他的有见识或无见识，以及其他的质素如机智，幽默，尖刻的讽刺，同情的了解，亲切，理解的灵敏，恳挚的愤世嫉俗态度或愤世嫉俗的恳挚态度，精明，实用的常识，和对事物的一般态度等等的整个印象。世间并没有一本可以创造“幽默的技巧”或“愤世嫉俗的恳挚态度的三小时课程”或“实用常识规则十五条”和“感觉灵敏规则十一条”的手册。这是显而易见的。

　　我们必须谈到比写作的艺术更深刻的事情。当我们这样做的时候，我们发现写作艺术的问题包括了文学，思想，见解，情感，阅读，和写作的全部问题。我在‮国中‬曾提倡复兴

灵派的文章和创造一种较活泼较个人化的散文笔调；在我这个文学运动中，我曾为了事实上的需要，写了一些文章，以发表我对于一般文学的见解，尤其是对于写作艺术的见解。我也曾以“烟屑”为总题，试写一些文艺方面的警句。这里就是一些烟屑：

　　甲技巧与个

　　塾师以笔法谈作文，如匠人以规矩谈美术。书生以时文评古文，如木工以营造法尺量泰山。

　　世间无所谓笔法。吾心目中认为有价值之一切‮国中‬优秀作家，皆排斥笔法之说。

　　笔法之于文学，有如教条之于教会——琐碎人之琐碎事也。

　　初学文学的人听见技巧之讨论——小说之技巧，戏剧之技巧，音乐之技巧，舞台表演之技巧——目眩耳

，莫测⾼深，哪知道文章之技巧与作家之产生无关，表演之技巧与伟大演员之产生亦无关。他且不知世间有个

，为艺术上文学上一切成功之基础。

　　乙文学之欣赏

　　一人读几个作家之作品，觉得第一个的人物描写得亲切，第二个的情节来得迫真自然，第三个的丰韵特别‮媚柔‬动人，第四个的意思特别巧妙多姿，第五个的文章读来如饮威士忌，第六个的文章读来如饮醇酒。他若觉得好，尽管说他好，只要他的欣赏是‮实真‬的就得。积许多这种读书欣赏的经验，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，温柔，细腻，…都已尝过，便真正知道什么是文学，什么不是文学，无须读手册也。

　　论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？

　　平淡去肤浅无味只有毫厘之差。

　　作家若元气不⾜，素养学问思想不⾜以充实之，则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而独鲜鱼可以清蒸，否则⼊口本味之甘恶立见。

　　好作家如杨贵妃之妹妹，虽不涂脂抹粉，亦可与皇帝见面。宮中其他美人要见皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以简朴之文字写文章者这么少，原因在此。

　　丙笔调与思想

　　文章之好坏乃以有无魔力及味道为标准。此魔力之产生并无一定规则。魔力生自文章中，如烟发自烟斗，或⽩云起于山巅，不知将何所之。最佳之笔调为“行云流⽔”之笔调，如苏东坡之散文。

　　笔调为文字、思想及个

之混合物。有些笔调完全以文字造成。

　　吾人不常见清晰的思想包蔵于不清晰的文字中，却常看见不清晰的思想表现得淋漓尽致。此种笔调显然是不清晰的。

　　清晰的思想以不清晰的文字表现出来，乃是一个决意不娶之男子的笔调。他不必向老婆解释什么东西。康德（Im－manueiKant）可为例证。甚至蒲脫勒（SamuelButler）有时也这么古怪。

　　一人之笔调始终受其“文学情人”之渲染。他的思想方法及表现方法越久越象其“文学情人。”此为初学者创造笔调的唯一方法。⽇后一人发现自己之时，即发现自己的笔调。

　　一人如恨一本书之作者，则读那本书必毫无所得。学校教师请记住这个事实！

　　人之

格一部分是先天的，其笔调亦然。其他部分只是污染之物而已。

　　人如无一个心爱之作家，则是

失的灵魂。他依旧是一个未受胎的卵，一个未得花粉的雌蕊。一人的心爱作家或“文学情人”就是其灵魂之花粉。

　　人人在世上皆有其心爱的作家，惟不用点工夫去寻耳。

　　一本书有如一幅人生的图画或都市的图画。有些读者观纽约或巴黎的图画，但永远看不见纽约或巴黎。智者同时读书本及人生。宇宙一大书本，人生一大学堂。

　　一个好的读者将作家翻转过来看，如乞丐翻转⾐服去找跳蚤那样。

　　有些作家象乞丐的⾐服満是跳蚤，时常使读者感到快乐的

动。发庠便是好事。

　　研究任何题目的最好方法，就是先抱一种不合意之态度。如是一人必不至被骗。他读过一个不合意的作家之后，便较有准备去读较合意的作家了。批评的心思就是这样成形的。

　　作家对词字本⾝始终本能地感到‮趣兴‬。每一词字皆有其生命及个

，此种生命及个

在普通字典中找不到，《简明牛津字典》（“ConciseOxfordDictionary”）或《袖珍牛津字典》（“PocketOxfordDictionary”）之类不在此例。

　　一本好字典是可读一读的，例如《袖珍牛津字典》。世间有两个文字之宝蔵，一新一旧。旧宝蔵在书本中，新宝蔵在平民之语言中。第二流的艺术家将在旧宝蔵中发掘，唯有第一流的艺术家才能由新宝蔵中得到一些东西。旧宝蔵的矿石已经制炼过，新宝蔵的矿石则否。

　　王充分（一）“儒生”（能通一经），（二）“通人”（博览古今），（三）“文人”（能作上书奏记），（四）“鸿儒”（能精思著文连接篇章）。（一）与（二）相对，言读书；（三）与（四）相对，言著作。“鸿儒”即所谓思想家；“文人”只能作上书奏记，完全是文字上笔端上工夫而已。思想家必须殚精竭虑，直接取材于人生，而以文字为表现其思想之工具而已。“学者”作文时善抄书，抄得越多越是“学者”思想家只抄自家肚里文章，越是伟大的思想家，越靠自家肚里的东西。

　　学者如乌鸦，吐出口中食物以饲小鸟。思想家如蚕，所吐出的不是桑叶而是丝。

　　文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多读有骨气文章有独见议论，是受精也。时机未

，擅自写作，是泻痢腹痛误为分娩，投药打胎，则胎死。出卖良心，写违心话，是为人工打胎，胎亦死。及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹內物动矣，心窃喜。至有许多话，必

进发而后快，是创造之时期到矣。发表之后，又自诵自喜，如⺟牛舐犊。故文章自己的好，老婆人家的好。笔如鞋匠之大针，越用越锐利，结果如锈花针之尖利。但一人之思想越久越圆満，如爬上较⾼之山峰看景物然。

　　当一作家恨某人，想写文加以痛骂，但尚未知其人之好处时，他应该把笔再放下来，因为他还没有资格痛骂那个人也。

　　丁

灵派

　　三袁兄弟在十六世纪末叶建立了所谓“

灵派”或“‮安公‬派”（‮安公‬为袁氏的故乡）；这学派就是一个自我表现的学派。“

”指一人之“个

”“灵”指一人之“灵魂”或“精神”

　　文章不过是一人个

之表现和精神之活动。所谓“divincafflatus”不过是此精神之嘲流，事实上是腺分泌溢出⾎

外之结果。

　　书法家精神欠佳，则笔不随心；古文大家精神不⾜，则文思枯竭。

　　昨夜睡酣梦甜，无人叫而自醒，精神便⾜。晨起啜茗或啜咖啡，阅报无甚逆耳新闻，徐步⼊书房，明窗净几，惠风和畅——是时也，作文佳，作画佳，作诗佳，题跋佳，写尺牍佳。

　　凡所谓个

，包括一人之体格、神经、理智、情感、学问、见解、经验、阅历、好恶、癖嗜，极其错综复杂。先天定其派别，或忌刻寡恩，或慡直仗义，或优柔寡断，或多病多愁，虽⽗⺟师傅之教训，不能易其骨子丝毫。又由后天之经历学问，所见所闻，的确感动其灵知者，集于一⾝，化而为种种成见、怪癖、态度、信仰。其经历来源不一，故意见好恶亦自相矛盾，或怕猫而不怕⽝，或怕⽝而不怕猫。故个

之心理学成为最复杂之心理学。

　　

灵派主张自抒

臆，发挥己见，有真喜，有真恶，有奇嗜，有奇忌，悉数出之，即使瑕瑜并见，亦所不顾，即使为世俗所笑，亦所不顾，即使触犯先哲，亦所不顾。

　　

灵派所喜文字，于全篇取其最个别之段，于全段取其最个别之句，于造句取其最个别之辞。于写景写情写事，取其自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事。此自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事，信笔直书，便是文学，舍此皆非文学。

　　《红楼梦》中林黛⽟谓“如果有了奇句，连平仄虚实不对，却使得的”亦是

灵派也。

　　

灵派又因倾重实见，每每看不起辞藻虚饰，故其作文主清淡自然，主畅所

言，不复计较字句之文野，即崇奉孟子“辞达而已”为正宗。

　　文学之美不外是辞达而已。

　　此派之流弊在文字上易流于俚俗（袁中郞），在思想上易流于怪妄（金圣叹），讥讽先哲（李卓吾），而为正人君子所痛心疾首，然思想之进步终赖

灵文人有此气魄，抒发

襟，为之别开生面也，否则陈陈相因，千篇一律，而一国思想陷于抄袭模仿停滞，而终至于死亡。

　　古来文学有圣贤而无我，故死，

灵文学有我而无圣贤，故生。

　　惟在真正

灵派文人，因不肯以议论之偏颇怪妄惊人。苟

中确见如此，虽孔孟与我雷同，亦不故为趋避；苟

中不以为然，千金不可易之，圣贤不可改之。

　　真正之文学不外是一种对宇宙及人生之惊奇感觉。

　　宇宙之生灭甚奇，人情之变幻甚奇，文句之出没甚奇，诚而取之，自成奇文，无所用于怪妄乖诡也。实则奇文一点不奇，特世人顺口接庇者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己见者，乃不免被庸人惊诧而已。

　　

灵派之批评家爱作者的缺点。

灵派之作家反对模拟古今文人，亦反对文学之格套与定律。袁氏兄弟相信：“信腕信口，皆成律度”又主张文学之要素为真。李笠翁相信文章之要在于韵趣。袁子才相信文章中无所谓笔法。⻩山⾕相信文章的词句与形式偶然而生，如虫在木头上啮成之洞孔。

　　戊闲适笔调

　　闲适笔调之作者以西文所谓“⾐不扣钮之心境”（unbut－toned摸od）说话，瑕疵俱存，故自有其昅人之媚态。

　　作者与读者之关系不应如庄严之塾师对其生徒，而应如亲

故

。如是文章始能亲切有味。

　　怕在文章中用“吾”字者，必不能成为好作家。

　　吾爱撒谎者甚于谈真理者，爱轻率之撒谎者甚于慎重之撒谎者，因其轻率乃他喜爱读者之表现也。

　　吾信任轻率之傻子而猜疑律师。

　　轻率之傻子乃‮家国‬最好之外

家。他能得民心。

　　吾理想中之好杂志为半月刊，集健谈好友几人，半月一次，密室闲谈。读者听其闲谈两小时，如与人一夕畅谈，谈后卷被而卧，明⽇起来，仍旧办公抄账，做校长出通告，自觉精神百倍，昨晚谈话滋味犹在齿颊间。

　　世有大饭店，备人盛宴，亦有小酒楼，供人随意小酌。吾辈只望与三数友人小酌，不愿赴贵人盛宴，以其小拘牵故也。然吾辈或在小酒楼上大啖大嚼，言笑自若，倾杯倒怀之乐，他人皆不识也。

　　世有富丽园府，亦有山中小筑，虽或名为精舍，旨趣与朱门绿扉婢仆环列者固已大异。⼊其室，不闻忠⽝唁唁之声。不见司阍势利之⾊，出其门，亦不看见不⼲净之石狮子，惟如-漪子所云：“譬如周，程，张，朱辈拱揖列席于虑羲氏之门，忽有曼倩子瞻，不衫不履，排闼而⼊，相与抵掌谐谑，门外汉或啧啧惊怪，而诸君子必相视莫逆也。”

　　己何谓美

　　近来“作文讲话”“文章作法”的书颇多。原来文彩文理之为物，以奇变为贵，以得真为主，得真则奇变，奇变则文彩自生，犹如潭壑溪涧未尝准以营造法尺，而极幽深峭拔之气，远胜于运粮河，文章岂可以作法示人哉！天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；风吹云变而锦霞生，霜降叶落而秋⾊变。夫以星球运转，棋列错布，岂为吾地上人之赏鉴，而天狗牛郞，皆于天意中得之。地层伸缩，翻山倒海，岂为吾五岳之祭祀，而太华昆仑，澎湃而来，⽟女仙童，耸然环立，供吾赏览，亦天工之落笔成趣耳。以无心出岫之寒云，遭岭上狂风之叱咤，岂尚能为⾐裳着想，留意世人顾盼？然鳞章鲛绡，如锦如织，苍狗吼狮，龙翔凤舞，却有大好文章。以

受炎凉之林树，受凝霜⽩露之摧残，正

收拾英华，敛气屏息，岂复有心粉黛为古道人照颜⾊？而凄凄肃肃，冷冷清清，竟亦胜于摩诘南宮。

　　推而至于一切自然生物，皆有其文，皆有其美。枯藤美于右军帖，悬岩美于猛龙碑，是以知物之文，物之

也，得尽其

，斯得其文以表之。故曰，文者內也，非外也。马蹄便于捷走，虎爪便于搏击，鹤胫便于涉⽔，熊掌便于履冰，彼马虎熊鹤，岂能顾及肥瘦停匀，长短合度，特所以适其用而取其势耳。然自吾观之，马蹄也，虎爪也，鹤胫也，熊掌也，或⾁丰力沉，颜筋柳骨，或脉络流利，清劲

拔，或

节分明，反呈奇气。他如象蹄如隶意，狮首有飞⽩，斗蛇成奇草，游龙作秦篆，牛⾜似八分，麂鹿如小楷，天下书法，粲然大备，奇矣奇矣。所谓得其用，取其势，而体自至。作文亦如是耳。势至必不可抑，势不至必不可展，故其措辞取义，皆一片大自然，浑浑噩噩，而奇文奥理亦皆于无意中得之。盖势者动之美，非静之美也。故凡天下生物动者皆有其势，皆有其美，皆有其气，皆有其文。