大自然本⾝始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。国中绘画在山⽔画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的国中山⽔画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅⾼十五-的画里，他那蹲坐的⾝体只有一-⾼，而且是以几下画笔迅速画成功的。又在一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫 错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动物在一百英里外的南京，为了要服务国中而互相怨恨，钩心斗角；这种事情看来真有点滑稽。所以，国中人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡 的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。
人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层⾼的大楼时，常常夜郞自大；医治这种夜郞自大的心理的最好办法，就是把他想象中的摩天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知道什么可以叫做“伟大”什么没有资格叫做“伟大”我们喜 海的无涯，我们喜山的伟大。⻩山上有一些山峰是由整块的花岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千-⾼，而且有半英里长。这些东西鼓动了国中艺术家的灵感；这些山峰的静默、伟大和永久 ，可说是国中人喜画中的石头的原因。一个人未旅行过⻩山之前，是不易相信世间有这么伟大的石头的；十七世纪有一些⻩山派的画家，从这些静默的花岗石山峰得到了他们的灵感。
在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看做一幅活动的图画，而对于不象活动的图画那么伟大的东西不能感到満⾜；我们可以把地平线上的热带的云看做一个舞台的背景，而对于不象舞台的背景那么伟大的东西不能感到満⾜；我们可以把山林看做人私花园，而对于不成为人私花园的东西不能感到満⾜；我们可以把怒吼的波涛当做音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能感到満⾜；我们可以把山上的微风看做冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能感到満⾜。这样我们便变得伟大起来，象大地和穹苍那么伟大。正如国中一位最早期的浪漫主义者阮藉（公元２１０-２６３）所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”
我一生所看见的最美妙的“奇观”是一晚在印度洋上出现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里⾼，在这舞台上，大自然上演了一出长半小时的戏剧，有时是庞大的龙，恐龙和狮子，在天空移动着——狮头 大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，动扭着，卷曲着！——有时是一队队的穿⽩⾊制服的兵士，穿灰⾊制服的兵士，和佩着金⻩⾊的肩章的军官，踏步前进，发生战斗，最后又退却了，那些穿⽩⾊制服的兵士突然换上了橙⻩⾊的制服，那些穿灰⾊制服的兵士似乎换上了紫⾊制服，而背景却満布着火焰般的金⻩的虹⾊。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐弄暗时，那紫⾊军把那橙⻩⾊军克服了，呑没了，变成更深的红紫⾊和灰⾊，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消灭了去。我观看这出一生所看见的最伟大的戏剧，并没有花费一个铜板。
此外还有静默的山，那种静默是有治病的功效的——那些静默的山峰，静默的石头，静默的树木，一切是静默而且雄伟的。每座作围绕之状的佳山都是疗养院。一个人象婴孩那样地偎依在它的怀中时，是觉得很舒服的。我不相信基督教科学，可是我却相信那些伟大的老树和山中胜地的精神治疗力量，这些东西不是要治疗一 折断了的肩骨或一块受伤染病的⽪肤，而是要治疗⾁体上的野心和灵魂上的疾病——盗窃病，狂妄自大病，自我中心病，精神上的口臭病，债券病，证券病“统治他人”的病，战争神经病，忌诗神经病，挟嫌，怨恨，社上的展览，一般的糊涂，以及各式各样道德上的不调和。
|
