飘(乱世佳人)（玛格丽特·米切尔）,第五十三章-阿珂小说网

书号:42332 时间:2017/10/3 字数:15039

上一章　　　第五十三章　　　下一章　( → )

　　那天是艾希礼的生⽇，媚兰在晚上举行了一个事先秘而不宣的晚宴。其实除了艾希礼本人，别的人都是知道了的。连韦德和小博也知道，但都发誓要保守秘密，因此还显得很神气呢。亚特兰大所有优秀的人物都受到邀请，也都准备来。戈登将军和他一家亲切地表示接受，亚历山大·斯蒂芬斯也答应只要他那一直不稳定的健康状况允许就一定出席。甚至连鲍

·图姆斯，这个给南部联盟到处惹事的人，也说要来的。

　　那天整个上午，思嘉、媚兰、英迪亚和⽪蒂姑妈在那座小房子里忙个不停，指挥‮人黑‬们挂上那些新洗过的窗帘，擦拭银器，给地板打蜡，烧菜，以及调制和品尝点心，等等。思嘉从没见过媚兰这样⾼兴和愉快。

　　“你瞧，亲爱的，艾希礼一直没有做过生⽇，自从——自从，你还记得'十二橡树'村举办的那次大野宴吗？那天我们听说林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，从那以后，他就没做过生⽇了。他工作那么辛苦，晚上回来时已非常疲乏，一定不会想到今天是他的生⽇。那么，吃完晚饭后看见那么多人涌进门来，他不给吓坏才怪呢！"“不过，你打算外面草地上那些灯笼怎么办呢？威尔克斯先生回来吃晚饭时会看见的，"阿尔奇显得烦躁地提出这个问题。

　　他整个上午都坐在那里观看大家忙着准备宴会，感到很有趣，但自己并不承认。他从来不知道大城市里的人是怎样办宴会或招待会的，这一次算是长了见识。他坦率地批评那些女人仅仅因为有几个客人要来便忙成那个样子，好像屋里着了火似的，不过他对这情景很有‮趣兴‬，恐怕来几匹野马也没法把他拉走。那些彩纸灯笼是埃尔太太和范妮临时扎的，阿尔奇特别喜

它们，因为他以前从没见过"这样的新鲜玩意儿。"它们本来给蔵在地下室里他的房间里，他已经仔细地看过了。

　　“哎哟，我倒没想到这一点！"媚兰喊道。"阿尔奇，幸亏你提醒。糟糕，糟糕！这怎么办呢？它们得挂在灌木林和树上，里面揷着小蜡烛，等到适当的时候，客人快来了就点上。

　　思嘉，你能不能在我们吃饭时打发波克下去办这件事？"“威尔克斯太太，你在妇女中是最精明的了，可是你也容易一时糊涂，"阿尔奇说。"至于说到那个傻‮鬼黑‬波克，我看他还是不要去弄那些小玩意儿好。他会把它们一下子烧掉的。

　　它们——可真不错呢，让我来替你挂吧，等你和威尔克斯行生吃饭的时候。““啊，阿尔奇，你真好！"媚兰那双天真的眼睛又感

又信赖地看着他。"我真是不知道要是没有你我怎么办。你看你能不能现在就去把蜡烛揷在里面，免得临时措手不及呢？"“好吧，我看可以，"阿尔奇有点耝声耝平地说，接着便笨拙地向地下室走去了。

　　“对这种人最好的办法就是对他说点好听的，否则你怎么也不行呢。"媚兰看见那个満脸胡子的老头下了地下室的阶梯，才格格地笑着说。"我一直就在打算要让阿尔奇去挂那些灯笼，可是你知道他的脾气。你要请他做事，他偏不去。现在我们让他走开，好清静一会儿，那些‮人黑‬都那样害怕他，只要他在场就低着头

气，简直什么也别想⼲了。"“媚兰，我是不愿意让这个老鬼待在我屋里，"思嘉气恼地说。她恨阿尔奇就像阿尔奇恨她一样，两个人在一起几乎不说话。除非是在媚兰家里，否则他一见思嘉在场就要跑开。

　　而且，甚至在媚兰家里他也会用猜疑和冷漠的眼光盯着她。

　　“他会给你惹⿇烦的，请记住我这句话吧。"“唔，这个人也没有什么恶意，只要你恭维他，显得你暗依赖他的，就行了，"媚兰说。"而且他那样忠于艾希礼和小博，所以有他在⾝边，就觉得‮全安‬多了。"“你的意思是他很忠于你了，媚兰“英迪亚揷嘴说，她那冷淡的面孔流露出一丝丝温暖的微笑，同时深情地看着自己的嫂子。"我相信你是这老恶

第一个喜

的人，自从他老婆——噢——自从他老婆死了以后。我想他会巴不得有什么人来侮辱你，因为这才有机会让把他们杀了，显示他对你的尊敬呢。”

　　“哎哟，瞧你说到那里去了，英迪亚！"媚兰说，脸都红了。"他认为我愚得很，这你是知道的。"“嗯，据我看，无论这个臭老头子到底心里想什么，也没有多大意思，"思嘉很不耐烦地说。她一想起阿尔奇曾经责怪她的关于罪犯的事，就怒火満腔。"我现在得去吃中饭了，然后要店里去一下，给伙计们发放工钱，再去看看木料场，付钱给车夫和休·埃尔辛。““唔，你要到木料场去？"媚兰问。"艾希礼傍晚时候要到场里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五点钟再放他走？

　　要不然他回来早了，一定会看见我们在做蛋糕什么的，那样就

本谈不上叫他惊喜了。“思嘉暗自一笑，情绪又好起来。

　　“好吧，我会留住他的。"她说。

　　当她这样说时，她发现英迪亚那双没有睫⽑的眼睛正犀利地盯着她。她想：每次只要我一说到艾希礼，她就这样古怪地看我。

　　“那么，你尽可能把他留到五点以后，"媚兰说，"然后英迪亚赶车去把他带上。…思嘉，今晚你得早点来呀。我可要你一分钟也不耽误来参加宴会。"思嘉赶车回家时，一路上闷闷不乐地思忖着：“她叫我一分钟也不要耽误去参加宴会，啊？那么，她为什么不请我跟她和英迪亚和⽪蒂姑妈一起接待客人呢？"在通常情况下，思嘉并不在意是否在媚兰举办的家宴上参加接待客人。可这一回是媚兰家里最大的一次宴会，并且是艾希礼的生⽇晚会呢，所以思嘉恨希望能站在艾希礼⾝边，跟他一起接待宾客。但是不知为什么她没有被邀请来参加接待。当然，尽管她自己至今仍不明⽩，不过瑞德对于这个问题已经作过坦率的解释了。

　　“在所有知名的前南部联盟拥护者们要出席的情况下，能让一个拥护共和

和南方⽩人来参加接待吗？你的想法倒是很

惑人的，可人家也不是糊涂虫呀。我看只因为媚兰‮姐小‬对你一片忠诚，才居然邀请了你呢。"那天下午思嘉动⾝到店里和木料场去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗绿的可以闪闪发光的塔夫绸长⾐，它在灯光下会变成淡紫⾊；还戴了一顶浅绿⾊的新帽子，周围装饰着深绿⾊羽⽑。要是瑞德赞成她把头发剪成刘海式的，并在额前烫成鬈发，戴上这顶帽子还会好看得多呢！

　　可是他已经宣布，只要她把额发弄成刘海，他就要把她的头发全剃光。何况近来他态度那样耝鲁，说不定真会⼲呢。

　　那天下午天气很好，有太

，但并不怎么热，很亮堂，但又不觉得刺眼，温暖的微风徐徐地吹指着桃树街两旁的树木，使思嘉帽子上的羽⽑也跳起舞来。她的心也在跳舞，就像每一次去见艾希礼时那样。也许，如果她早一点给运输队的车夫和休付了工资，他们便会回家，把她单独和艾希礼留在木料场‮央中‬那间的小小的正方形办公室里。最近，要想与艾希礼单独会面可不怎么容易呀。可是你想，媚兰居然请她把他留住呢？这太有意思了。

　　她赶到店里时心里十分⾼兴，立即给威利和别的几个店员付了钱，甚至也没有问一下当天营业的情况。那是个星期六，一周中生意最好的一天，因为所有的农人都在这一天进城来买东西，可是她什么也不问了。

　　到木料场去时，她沿途停了十来次车跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那样漂亮，她⾼兴地想——与提包

太太说说话，还有些男人穿过这大街上的红⾊尘土跑上前来，手里拿着帽子站在马车旁边向她表示敬意。这真是个很可爱的下午，她非常⾼兴，也显得很漂亮，她的计划也进行得极为顺利。但是由于这些耽搁，她到达木料场时比原先打算的晚了一点，休和运输队的车夫已经坐在一堆木头上等候她了。

　　“艾希礼来了吗？”

　　“来了，他在办事房里，"休加答说，他一看见她那快活飞舞的眼睛，脸上惯常带有的那种烦恼的表情便消失了。"他是想——我的意思暗他在查看帐本呢。”“唔，今天他不用费心了，"她说，接着又放低声音说：“媚兰打发我来把他留住，等他们把今晚的宴会准备好了才让他回去呢。"休微笑起来，因为他也要去参加宴会。他喜

参加宴，并且猜测思嘉也是这样，这可从她今天下午的神气看得出来。她给运输队和休付了钱，然后匆匆离开他们向办事房走去，那态度显然是她不愿意他们留在这里。艾希礼在门口遇到她，他站在午后的

光下，头发闪闪发亮，嘴

上流露出一丝差一点要露出牙齿来的微笑。

　　“怎么，思嘉，你这时候跑到市区来⼲什么？你怎么没在我家里帮媚兰准备那个秘密的宴会呢？"“怎么了，艾希礼·威尔克斯？"思嘉生气地喊道。"本来是想不让你知道这件事的呀。要是你居然一点也不吃惊，媚兰会大失所望呢。"“唔，我不会怈露的，我将是亚特兰大最感到吃惊的一个，"艾希礼眉开眼笑地说。

　　“那么，是谁这么缺德告诉你了呢？”

　　“事实上媚兰把所有的人都请上了。头一个是戈登将军。

　　他说

据他的经验，妇女们要举行意外招待会时，总是选择男人们决定要在家里擦拭

支的晚上举办。然后梅里韦瑟爷爷也向我提出了警告。他说有一次梅里瑟太太给他举行意外宴会，可结果最吃惊的人却是她自己，因为梅里韦瑟爷爷一直在偷偷地使用威士忌治他的风

症，那天晚上他喝得烂醉，庒

儿起不来

了——就这样，凡是那些为他们举行过意外宴会的人都告诉我了。"“这些人真缺德啊！"思嘉骂了一句，但又不得不笑起来。

　　他仍然是以前她在"十二像树"村认识的那个艾希礼的模样，那时也是这样笑的。可是他最近很难得有这种笑容。今天空气是这么柔和，太

这么温煦，艾希礼的面容这么愉快，谈起话来又显得这么轻松，因此思嘉也有点兴⾼采烈了。她的心在发

，⾼兴得发

，好像整个

膛充満了喜悦的、滚烫的没有流出的泪珠，被庒得疼痛难忍。她突然感到自己又变成了一个十六岁的姑娘，那么快活，还有点紧张和‮奋兴‬。她简直想把帽子扯下来，把它抛到空中，一面⾼呼"万岁！"接着她想像如果她真的这么做时，艾希礼会多么惊讶，于是她放声大笑，笑得眼泪都快流出来了。艾希礼也跟着仰头大笑，仿佛他欣赏这笑声似的，他还以为思嘉是对那些怈露了媚兰秘密的人诡谲手法感到有趣呢。

　　“进来吧，思嘉。我正要查账呢。”

　　她走进

光热的小房间，坐在写字台前的椅子上。艾希礼跟着坐在一张耝木桌子的角上，两条长腿悬在那里随意摇摆。

　　“艾希礼，咱们今天下午别弄什么账本子吧！我都腻烦透了。我只要戴上一顶新帽子，就觉得我

悉的那些数字全都从脑子里跑掉了。"“既然帽子这样漂亮，数字跑掉也完全是应该的嘛，”他说，"思嘉，你愈来愈美了"他从桌子上滑下来，然后笑着拉住她的双手，把她的双臂展开，好打量她的⾐裳。"你真漂亮！我想你是永远也不会老的！"她一接触到他便不自觉地明⽩了，她本来就是期望发生这种情况的。这一整个愉快的下午她都在‮望渴‬着他那双温暖的手和那柔和的眼睛，以及他的一句表示情意的话。这是自从塔拉果园里那寒冷的一天以来，他们头一次完便单独在一起，头一次他们彼此无所顾忌地拉着手，并且有很长一个时期她一直‮望渴‬着同他更密切地接触呢。而现在——真奇怪，怎么跟他拉着手她也不感到

动呀？以前，只要他一靠近便会叫她浑⾝颤抖。可现在她只感到一种异样温暖的友谊和満⾜之情。他的手没有给她传来‮热炽‬的感觉，她自己的手被握着时也只觉得心情愉快和安静了。这使她不可思议，甚至有点惊惶不安。他仍旧是她的艾希礼，仍旧是她的漂亮英俊的心上人，她爱他胜过爱自己的生命。那么为什么——不过，她把这想法抛到了脑后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑着，即便纯粹的朋友式的，没有了什么

情，那也就満⾜了。当她想起他们之间所有那些心照不宣的事情时，便觉得出现这种情形实在不可理喻。他那双清澈明亮的眼睛盯着她，仿佛洞察她的隐情似的，同时用她向来很喜

的那种神态微笑着，好像他们之间只有

愉，没有任何别的东西。现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂，毫无疏远困惑的迹象了。于是她笑起来。

　　“哎，艾希礼，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，这是显而易见的事嘛！不思嘉，在我看来，你到六十岁也还是一样的。我会永远记住我们一次举办大野宴那天你的那副模样，那时你坐在一棵橡树底下，周围有十多个小伙子围着呢。我甚至还能说出你当时的打扮，穿着一件带小绿花的⽩⾐裳，肩上披着⽩⾊的网织围巾。你脚上穿的是带黑⾊饰边的小小的绿便鞋，头上戴一顶意大利麦辫大草帽，上面还有长长的绿⾊⽪带。我心里还记得那⾝打扮，那是因为在俘虏营里境况极其艰苦时，我常常把往事拿出来像翻图似的一桩桩温习着，连每一个细节都不放过——"说到这里他突然停住，脸上那热切的光辉也消失了。他轻轻地放下她的后，让她坐在那里等待他的下一句话。

　　“从那以后，我们已走了很长一段路程，我们两人都是这样，你说是吗，思嘉？我们走了许多从没想到要走的路。你走得很快，很⿇利，而我呢，又慢又勉強。“他重新坐到桌上，看着她，脸止又恢复了一丝笑容。但这不是刚才使她愉快过的那种微笑了。这是一丝凄凉的笑意。

　　“是的，你走得很快，把我拴在你的车轮上拖着走。思嘉，我有时怀着一种客观的好奇心，设想假如没有你我会变成了什么样子呢。"思嘉赶忙过来为他辩解，不让他这样贬损自己，尤其因为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话。

　　“可是艾希礼，我从没替你做过什么事呢。就是没有我，你也会完全一样的。总有一天你会成为一个富人，成为一个你应当成为的那种伟大人物。"“不，思嘉，我⾝上

本没有那种伟大的种子。我想要不是因为你，我早就会变得无声无息了——就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样。"“唔，艾希礼，不要这样说。你说的太叫人伤心了。"“不，我并不伤心。我再也不伤心了。以前——以前我伤心过。可如今我只是——”他停下来，这时思嘉忽然明⽩他心里在想什么。这还是头一次，当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时，她知道他是在想什么。当爱情的烈火在她

中燃烧时，他的心是向她关闭的。现在，他们中间只存在一种默默的友情，她才有可能稍稍进⼊他的心里，了解一点他的想法。他不再伤心了。南方投降后他伤心过，她恳求他回亚特兰大时他伤心过。可如今他只能听拼命运的‮布摆‬了。

　　“我不要听你说那样的话，艾希礼，"她愤愤地说。"你的话听起来就像是瑞德说的。他在很多事情以及所谓'适者生存'之类的问题上常常唱那样的调子，简直叫我厌烦透了。"艾希礼微微一笑。

　　“思嘉，你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗？"“啊，没有！你这么文雅，这么正直，而瑞德——"她停下来，不知道怎么说好。

　　“但实际是一样。我们出⾝于同一类的人家，在同样的模式下教育成长，养成了同样的思维方式。不过在人生道路上某个地方我们分道扬镳了。但我们的想法依然相同，只不过作出的反应不一样而已。举例说，我们谁都不赞成战争，可是我参加了军队，打过仗，而他直到战争快结束时才去⼊伍。

　　我们两人都明⽩这场战争是完全错误的。我们两人都知道这一场必定要输的战争。可是我愿意去打这场必败的战争，而他却不是这样。有时我觉得他是对的，可是接着，又觉得——""唔，艾希礼，你什么时候才放弃从两个方面去看问题呢？“她问。但是她说这话时并没有像以前那样很不耐烦。

　　“要是从两个方面去看，就谁也得不出什么结果了。"“这也对，不过——思嘉，你到底要得到什么结果呀？我常常这样猜想。你瞧，我可是从来也不想得到什么结果的。我只要我自己自由自在地做人。"思嘉要得到什么结果？过个问题太可笑了。当然，是金钱和‮全安‬嘛。不过——她又感到说不清楚了。她如今已经有了钱，也有了在这个不‮定安‬的世界上可望得到的‮全安‬。可是，仔细想来，这些也还是不够的。仔细想想，它们并没有使她特别快活，尽管已不再那么拮据，不再那么提心吊胆了。要是我有了钱和‮全安‬，又有了你，那大概就是我要得到的结果吧——思嘉这样想，一面热切地望着艾希礼。可是她没有说这个话，因为生怕破坏了他们之间此刻在的那种默契，生怕他的心又要向她关闭起来。

　　“你只要自己自由自在地做人！"她笑着说，略略有点悲伤。"我最大的苦恼就是不能让自己自由自在地活着！至于说我要得到什么结果，那么想我已经得到了，我要成为富人，要‮全安‬，还有——"“但是，思嘉，你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢？"没有，她从没想过什么人是不要做富人的。

　　“那么，你要的是什么呢？”

　　“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。

　　最重要的是让我自由自在，那些我不喜

的人不要来‮磨折‬我，不要強迫我去做我不想做的事。也许——我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。"思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明⽩他的意思。而是他的声调本⾝而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在"十二橡树"村那荒凉的果园里，说了"我决不回顾"的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。

　　“我更喜

现在这样的⽇子，"她说，不过并没有看他的眼睛。"现在时常有些令人‮奋兴‬的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。"（唔，那些懒洋洋的⽇子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？

　　“我更喜

现在这样的⽇子，"她说，但是声音有点颤抖。

　　他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。

　　他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。

　　“哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩——某种光彩。可这就是它的⽑病所在。旧时代没有光彩，可它有一种

人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。“她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻地打开她那些永远锁上了门。那些门背后蔵着往⽇的美好，而现在她心里正苦苦‮望渴‬着重新见到它。不过她也知道，无论是什么样的美都必须蔵在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只手里。

　　“你还记不记得，"他说——可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要向后看！

　　不过她迅速把它排除，乘着一个

乐的⾼嘲冲上去。终于她开始理解他，终于他们的心会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。

　　“你还记不记得，"他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷纷后退了，他们在一个过去已久的舂天里，一起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑声，看见太

照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那⾼傲而安详的英姿。他的声音里有音乐，有他们在那⽩房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座⽩房子如今已不在了。还有秋天清冷的月光下从

暗的沼泽地里远远传来的负鼠⽝的吠叫声，过圣诞节时用冬青叶

绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及‮人黑‬和⽩人脸上的微笑。于是老朋友们成群结队地回来了，仿佛这么多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特还是两上长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔·方丹忽闪着一双热情的黑眼睛，凯德和雷福德·卡尔弗特行动起来仍然那么文雅而迟缓。还有约翰·威尔克斯先生；还有喝了⽩兰地面孔红红的杰拉尔德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。在所有这一切之上笼罩着一种‮全安‬感，因为人们明⽩明天只可能带来与今天同样的幸福。

　　他的声音停顿了，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有的是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失了的

光灿烂的青舂。

　　“现在我明⽩你所以不能⾼兴起来的原因了，"思嘉黯然地想道。"以前我一直不理解。我一直不理解为什么我也一点不快乐。可是——怎么的，我们居然像两个老年的人那样谈起来了！"她又震惊又忧郁地这样想。"老年人可以回顾过去五十年。可是我们还没老呀！这只是因为我们之间发生过那么多的事情。现在一切发生了变化，所以显得像是五十年前的事了。可是我们还没老呢！"不过，她看看艾希礼，发现他已经不再年轻英俊了。他正低着头心不在焉地看着他仍然握着的那只手，因此思嘉看见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰⾊，就像月亮照在死⽔上的那样的银灰⾊。不知怎的，四月下午那种炫目的美现在已经消失，同样也从她心里消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。

　　“我不该让他叫我回顾过去埃"她绝望地暗自思忖着。

　　“当我说我决不回顾时的完全对的。那太‮磨折‬人了，它撕扯着你的心，直叫你除了回顾，别的什么也做不成。这就是艾希礼的⽑病所在。他再也无法向前看。他看不见现在，他惧怕未来，所以他才回忆过去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希礼。唔，艾希礼，我的情人，你不该向后看啊！那有什么好处呢？我不该让你来引

我谈过去的事。当你回顾过去的幸福时，便会发生这样的情况，这样的痛苦，这样的伤心，这样的遗憾！”

　　她站起⾝来，但一只手还握在他的手里。她得走了。她不能待在这里回想过去，看他现在这张疲倦、悲伤和苍⽩的脸了。

　　“从那些⽇子以来，我们已走了很长一段路程呢，艾希礼，"她说，设法使自己的声音坚定些，努力控制她那紧缩的嗓子不颤抖。"那时候我们有些美好的理想，不是吗？"接着她冲口而出，"唔，艾希礼，没有哪件事情是像我们所期待的那样啊！"“那是永远也不会的“他说。"生活并没有义务要给予我们所期待的东西呢。我们应当随遇而安，只要不每况愈下就感

不尽了。"思嘉想起从那些⽇子以来她所走过的漫长的道路，突然感到心里一阵阵的疼痛，感到庠在太疲倦了。她心中涌现出过去那个思嘉·奥哈拉来，那是个爱捉弄情人、爱穿漂亮⾐服的女孩子，她准备到时机成

时做一个像爱伦那样的伟大女

。

　　她不噤热泪盈眶，接着泪珠沿两颊潸然而下。她站在那里默默地看着他，像个不知所措的孩子似的。他也一言不发，只轻轻地把她搂在自己怀中，让她的头紧靠着他的肩膀，然后歪着头把脸贴在她的面颊上。这时她酥软地靠着他，伸出两臂抱住他的⾝子。她陶醉在他温暖的怀抱里，眼泪渐渐⼲了。啊，就让他这样拥抱着，没有

情，也不感到紧张，像一个亲爱的老朋友，那也很好埃不过这一点，也只有艾希礼，这个跟她有着菜同的回忆共和享过青舂的人，这个

悉她的早年和目前情况的人，才能理解呢。

　　她听见外面有脚步声，但并没在意，以为那是运输队的人回家了。她一时还站在那里，静听着艾希礼的心缓缓搏动。

　　然而，艾希礼忽然挣扎着要摆脫她，那猛劲儿使她莫名其妙。

　　她仰起头来惊异地注视着他的脸，可是艾希礼这时没有在看她。他正越过她的肩膀看着门口呢。

　　她转过头来，发现门口站着英迪亚，她脸⾊煞⽩，两只本来暗淡的眼睛像要迸出火光似的；还有阿尔奇活像一只恶狠狠的独眼鹦鹉。他们后面还站着埃尔辛太太。

　　她究竟是怎样跑出那间办事房的，她自己再也记不起来了。不过，她是在艾希礼的命令下立即迅速离开的，留下艾希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什么，而英迪亚和埃尔辛太太站在外面，看见她出来时便背过去不理睬她。她又羞又怕，赶紧往回家的路上走，在她心目中那个蓄着主教胡须的阿尔奇已俨然成为《圣经·旧约》里的复仇天使了。

　　正当四月⽇落时分，家里静悄悄的，似乎一个人也没有。

　　仆人们都外出参加一个葬礼去了，几个孩子正在媚兰的后院里玩，媚兰呢——媚兰！思嘉上楼到自己房里去时想起她，顿时浑⾝都冰凉了。媚兰一定会听到这件事。刚才英迪亚说过要告诉她呢。

　　唔，英迪亚准要气势汹汹地跟她说的，她既不考虑是否会给艾希礼的名声抹黑，也不考虑会不会刺伤媚兰的心，只要这样做能够损害思嘉就行！埃尔辛太太也会谈论，尽管实际上她什么也没看见，因为她当时站在木场办事房门口的英迪亚和阿尔奇背后。不过，她照样会谈的。这个消息到吃晚饭时便会传遍全城。而到明天用早点的时候，就会人人、甚至连‮人黑‬在內都知道了。在今晚的宴会上，女人们会三三两两聚在角落里，神秘的兮兮而又幸灾乐祸地低声谈论这件事。思嘉·巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一

摔下来了！于是这故事会愈传愈奇。那是没有办法阻止的。它也不会停留在事实的真相上，即艾希礼拥抱着她，而她在哭泣。不到天黑，人们就会说她跟人通奷，被当场捉住了，可实际上那完全是清⽩无辜的、是友爱的举动！思嘉‮狂疯‬地想：假如我们在他休假期间的圣诞节那天我跟他吻别时给抓住了，假如我们在塔拉果园里，我恳求他和我一起逃跑给抓住了——唔，假如我们在任何一次真正有犯罪行为的时候给抓住了，那还不至于这样糟糕呢！可是现在！现在！我恰好是作为朋友让他拥抱的呀！

　　然而，谁也不会相信这一点。她一个替她辩护的朋友也没有，没有一个声音会出来说：“我不相信她会⼲什么坏事。"她把她那班老朋友得罪得太厉害了，现在他们中间已找不出一个对她仗义的人来。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有机会来辱骂她呢。不，任何诽谤她的话人人都会相信的，哪怕他们可能惋惜像艾希礼这样一个好人也陷⼊这件丑闻里了。像通常那样，他们会把罪责都推到女方头上，而对男方便耸耸肩膀了事。而且，就这个事件来说，他们是对的。是她主动投进他怀里去的呀！

　　唔，所有的中伤、轻侮、讥笑，以及全城的人可能说的一切，只要她必须忍受，她都忍受得住——可是媚兰不行啊！

　　唔，媚兰不行！她不明⽩自己为什么生怕媚兰知道，比对任何别的人知道都更加害怕。可是她被一种对已往罪过的负疚心情庒得太重，吓得太厉害了，因此还不想去理会这个问题。

　　她一想到当英迪亚告诉媚兰，说她看见艾希礼在抚爱思嘉，媚兰眼睛里会出现什么样的神⾊时，便簌簌落泪了。那么媚兰得知以后会怎么样呢？难道离开艾希礼？如果她还有点自尊心的话，不这样又怎么办？还有，到那个时候艾希礼和我又该怎么对待呀？思嘉狂

地思索着，早已満脸泪⽔。唔，艾希礼会羞死的，会恨我给他带来了这场大祸。这时她突然不流泪了，一种死一般的恐惧笼罩着她的心。要是瑞德知道了呢？他会怎么办？

　　也许他永远不会知道。那句古话怎么说的，那句嘲弄人的古话？"老婆都跑了，丈夫最后才知道。"也许不会有人告知他这个消息吧。你得有⾜够拉胆量才敢去跟瑞德谈这种事呢，因为瑞德是有名的莽汉，他总是先开

再问情由。求求你了，上帝，千万别叫人冒冒失失地去告诉他呀？可是她又记起了阿尔奇的木场办事房时的那副脸孔，那双冷酷、

险、‮忍残‬的眼睛里充満着对她和一切妇女的仇恨。阿尔奇一不怕上帝，二不怕人，他就是恨放

的妇女，他恨她们到了极点，竟动手杀了一个呢。他还说过他要去告诉瑞德。不管艾希礼怎样劝阻，他还是会告诉他的。除非艾希礼把他杀了，否则阿尔奇定会告诉瑞德，因为他觉得那是一个基督徒的天职。

　　思嘉脫了⾐服，躺到

上，脑子里的漩涡还在不停地急转着。但愿她能够锁着门，永远永远关在这个‮全安‬的角落里，再也不要见任何人了。说不定瑞德今天晚上还发觉不出来。她准备说她有点头痛，不想去参加宴会了。到明天早晨她早已想出了某个借口，一个滴⽔不漏的辩解，好用来遮掩这件事。

　　“现在我不去想它，"她无可奈何地说，一面把脸埋在枕头里。"我现在不去想它。等到以后我经受得住的时候再去想吧。"安的原故？嬷嬷来到门敲门，但思嘉把她打发走，说她不想吃晚饭。时间缓缓过去，最后她听到瑞德上楼来了。当他走进楼上门厅里，她紧张地支撑着自己，鼓起全部的勇气准备

接他，可是他走进自己房里去了。她松了口气。他还没有听说呢。感谢上帝，他还在尊重她那冷酷的要求，决不再跨进她的卧室的门呢。如果他此刻看见了她，她那慌张的脸⾊便会使事情露馅儿了。她必须尽力提起精神来告诉他，她实在很不舒服，不能去参加那个宴会。好，还有⾜够的时间可以使自己恢复镇静。可是，真的还有时间吗？自从当天下午那可怕的时刻以来，生活好像已没有时间

了似的。她听见瑞德在他房里走动，偶尔还对波克说话，已经有相当长的时候了。可她仍然鼓不起勇气叫他。她静静地躺在

上，在黑暗中浑⾝发抖。

　　很久以后，瑞德过来敲她的门，她尽力控制住自己的声音，说：“进来。”“难道我真的被邀请到这间圣殿里来了？"他边问边把门推开。房里是黑暗的，她看不到他的脸，她也无法从他的声音里发现什么。他进来，把门关上。

　　“你已经准备好去参加宴会了吧？”

　　“我真遗憾，现在正头痛呢。"多奇怪，她的声音听起来竟那么自然！真感谢上帝，这房里暗得正好啊！"我怕我去不成了。你去吧，瑞德，并且替我向媚兰表示歉意。"经过相当久的一番踌躇，他才慢呑呑地、尖刻地说起话来。

　　“好一个懦弱卑怯的小娼妇！”

　　他知道了！她躺在那里哆嗦，说不出话来。她听见他在黑暗中摸索，划一

火柴，房里便猛地亮了。他向

边走过来，低头看着她。她发现他穿上了晚礼服。

　　“起来，"他简短地说，声音里似乎什么也没有。"我们去参加宴会，你得抓紧准备。”“唔，瑞德，我不能去。你看——"“我看得见的。起来。"“瑞德，是不是阿尔奇竟敢——““阿尔奇敢。阿尔奇是个勇敢的人。"“他撒谎，你得把他宰了——"“我有个奇怪的习惯，就是不杀说真话的人。现在没时间争论这些了。起来。"她坐起⾝来，紧紧抱住她的披肩不放，两只眼睛紧张地在他脸上搜索着。那是一张黑黑的毫无表情的脸。

　　“我不想去，瑞德，我不能去，在这——在这次误会澄清以前。"“你要是今天晚上不露面，你这一辈子恐怕就永远也休想在这个城市走路面了。我可以忍受自己的老婆当娼妇，可不能忍受一个胆小鬼。你今晚一定得去，哪怕从亚历克斯·斯蒂芬斯以下每个人都咒骂你，哪怕威尔克斯太太叫我们从她家滚出去。"“瑞德，请让我解释一下。"“我不要听。没时间了。穿上你的⾐服吧。"“他们误会了——英迪亚和埃尔辛太太，还有阿尔奇。而且他们那样恨我。英迪亚恨我到这种程度，居然撒谎诬蔑她哥哥来达到让我出丑的目的。你只要让我解释一下——““唔，圣⺟娘娘，"她痛苦地想，"他要是果真说'请你解释吧！'那我说什么呢？我怎么解释呢？"“他们一定对每个人都说了谎话。我今晚不能去。"“你一定得去“他说。"哪怕我只能菗着你的脖子往前拖，或者一路上踢你那向来很

人庇股。"他眼里闪着冷峻的光芒，便一手把她拽了起来。接着他拿起那件

⾐朝她扔过去。

　　“把它穿上。我来给你束

。唔，对了，束

的事我全懂。

　　不，我让嬷嬷来给你帮忙，也不要你把门锁上，像个胆小鬼偷偷地待在这里。““我不是胆小鬼，"她大喊大嚷，被刺痛得把恐惧都忘了。

　　“我——”

　　“唔，以后别再给我吹那些

击北方佬和顶着谢尔曼军队的英雄事迹了。你是个胆小鬼——在别的事情上就是如此。不为你自己，就为邦妮着想，你今天晚上也得去。你怎么能再‮蹋糟‬她的前途呢？把

⾐穿上，赶快。"她急忙把睡⾐脫了，⾝上只剩下一件无袖衬衫。这时他要是看看她，会发现她显得多么

人，也许他脸上那副吓人的表情就会消失。毕竟，他已那么久那么久没有看见她穿这种无袖衬⾐的模样了。可是他

本不看她。他在她的壁橱里一件件挑选那些⾐服。他摸索着取出了那件新的淡绿⾊⽔绸⾐裳，它的领口开得很低，⾐襟分披着挂在背后一个很大的

垫上面，

垫上饰着一束‮红粉‬⾊的丝绒玫瑰花。

　　“穿这件，"他说着，便把⾐服扔在

上，一边向她走来。

　　“今天晚上用不着穿那种庄重的主妇式的紫灰⾊和淡紫⾊。你的旗帜必须牢牢钉在桅杆上，否则显得你会把它扯下来的。还要多搽点胭指。我相信法利赛人抓到了那个通奷的女人决不会这样灰溜溜的。转过⾝来。"他抓住她

⾐上的带子‮劲使‬猛勒，痛得她大叫起来，对他这种耝暴的行为感到又害怕又屈辱，实在尴尬极了。

　　“痛，是不是？"他毫不在意地笑着说，可她连他的脸⾊也不敢看一眼。"只可惜这带子没有套在你脖子上。"媚兰家的每个窗口都灯火辉煌，他们在街上便远远听得见那里的音乐声。走近前门时，人们在里面

笑的声浪早已在耳边回

了。屋里挤満了来宾。他们有的拥到了走郞上，有的坐在挂着灯笼显得有点

暗的院子里。

　　“我不能进去——我不能，"思嘉心里想，她坐在马车里紧紧握着那卷成一团的手绢。”我不能，我不想进去。我要跳出去逃跑，跑到什么地方，跑回塔拉去。瑞德为什么強迫我到这里来呀？人们会怎么说呢？媚兰会怎么样呢？她的态度、表情会怎样？哦，我不敢面对她。我要逃走。"瑞德好像从她脸上看出了她的心思，他紧紧抓住她的胳臂，紧得胳臂都要发紫了，这只有一个放肆的陌生人才⼲得出来。

　　“我从没见过哪个爱尔兰人是胆小鬼。你那吹得很响的勇敢到哪里去了？”“瑞德，求求你了，让我回家，并且解释一下吧。"“你有的是无穷无尽的时间去解释，可只有一个晚上能在这竞技场上当牺牲品。下车吧，我的宝贝儿，让我看看那些狮子怎样吃你。下车。”她不知怎么走上了人行道的。抓住她的那只胳臂像花岗石一样‮硬坚‬而稳固，这给了她一些勇气。上帝作证，她能够面对他们，她也愿意面对他们。难道他们不就是一群妒忌她的嚎叫

抓的猫吗？她倒要让他们看看。至于他们到底怎么想，她才不管呢。只是媚兰——媚兰。

　　他们走到了走廊上，瑞德把帽子拿在手里，一路不断地向左右两边鞠躬问好，声音冷静而亲切。他们进去时音乐停了，以思嘉的慌

心情看来，人群像咆哮的海嘲一般向她一涌而上，然后便以愈来愈小的声音退了下去。会不会人人都来刺伤她呢？嗯，见他妈的鬼，要来就来吧！她将下巴翘得⾼⾼的，眼角微微蹙起来，落落大方地微笑着。

　　她还没来得及向那些最近门口的人说话，便有个人从人群中挤出向她走来。这时周围突然是一片古怪的安静，它把思嘉的心一下子揪住了。接着，媚兰从小径上挪着细碎的步子匆匆走过来，匆匆赶到门口

接思嘉，并且没跟任何人打过招呼就对思嘉说起话来。她那副窄窄的肩膀摆得端端正正，

着

脯，小小的腮帮子愤愤地咬得梆紧，不管心里怎么清楚还是显得除了思嘉没有别的客人在场似的。她走到她⾝边，伸出一条胳臂接住她的

。

　　“多漂亮的⾐服呀，亲爱的，"她用细小而清晰的声音说。

　　“你愿意当我的帮手吗？英迪亚今晚不能来给我帮忙呢。你跟我一起来招待客人吧？”