飘(乱世佳人)（玛格丽特·米切尔）,第三十九章-阿珂小说网

书号:42332 时间:2017/10/3 字数:14006

上一章　　　第三十九章　　　下一章　( → )

　　火车很晚才到达琼斯博罗。思嘉走下车来。六月的⻩昏显得格外长，深蓝的暮⾊忆已经笼罩着大地。村子里剩下的仅有几家商店和几所住宅

出了⻩⾊的灯光。大街上的建筑物，有的被炮弹打坏了，有的烧坏了，因此，房子与房子之间往往有很长的距离。破旧的房子呆呆地盯着她，黑黝黝的，一点声音也没有，房顶上有炮弹打的洞，半边墙也被炸掉了。

　　布拉德商店的木板棚旁边拴着几骑马，还有几头骡子。红土路上空无一人，死气沉沉。在宁静的暮⾊中，整个村子里只能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的

笑声。

　　车站在战争中烧毁了，还没有重建。现在这里只有一个木棚，周围就什么也没有，无法遮风挡雨。思嘉在棚子下面走了一会儿，在一只空木桶上坐下，那几只空木桶放在那里，看来是让人坐的。她沿着马路张望，看威尔·本廷来了没有。

　　威尔本应到这里来接她。他应该知道：收到他那封简短的信，得知⽗亲杰拉尔德去世的消息，她肯定会乘最早的一班火车赶来的。

　　她走得十分仓促，小旅行包里只有一件睡⾐，一把牙刷，连换洗的內⾐也没有带。她没有时间去买丧服，问米德太太借了一件黑⾊连⾐裙，但是太瘦，她穿着很不舒服。米德太太现在很瘦，而思嘉已‮孕怀‬很久，穿着这件⾐服，觉得特别不舒服。她虽然为⽗亲去世感到悲伤，但也并没有忘记自己是个什么样子，她低头看了看自己的⾝子，觉得很难看。⾝段已经

本没有了，脸和脚腕子也都肿了。在此以前，对于自己是个什么样子，她并不在乎，可是现在，她立刻就要见到艾希礼了，就十分在意了。她虽然处于悲痛之中，然而一想到和他见面，而她怀的又是另外一个男人的孩子，就感到不寒而栗。她是爱他的，他也爱她，此时此刻她意识到这个不受

的孩子仿佛成了她忠于爱情的罪证。她那苗条的

⾝和轻盈的脚步都已消失，无论她多么不希望他看到这一点，她现在也完全无法回避了。

　　她烦躁不已地跺起脚来。威尔应该来接她呀。她当然可以到布拉德商店去询问一下他的情况，要是知道他不会来，她也可以找个人赶车，把她送到塔拉去。但是她不乐意到布拉德商店去。因为那是星期六晚上，可能区里有一半男人都在那里。她不愿意让人家看见她这副样子，因为这件不合⾝的黑⾐裳不但不能遮掩她难看的体形，反而使之更加突出了。另外，她也不想听人们出于好意，对她⽗亲之死没完没了地说些表示同情的话。她不需要同情。她怕一听到有人提他的名字，她就会哭起来。她并不想哭。她知道，一哭起来就控制不祝上次，在那可怕的黑夜里，亚特兰大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱着马的脖子痛哭，悲痛

绝，怎么也抑制不祝她确实不想哭。她的喉咙又感到一阵哽咽，自从噩耗传来，她不时地有这种感觉，但是哭有什么用呢。只会弄得她心烦意

，而且还消耗体力。唉，威尔、媚兰、还有那些姑娘们，为什么就不写信告诉她⽗亲生病了呢？她会马上乘火车到塔拉来照顾他的，必要的话，还可以从亚特兰大请个医生来嘛。这些傻瓜，他们都是些傻瓜。难道他们没有她就什么事也办不成了吗？她总不能同时待在两个地方呀，而且上帝知道，她在亚特兰大也为他们竭尽全力了。

　　思嘉坐在木桶上东张西望，还不见威尔接她，感到坐立不安。他到哪儿去了呢？此刻她突然听见⾝后铁路上的煤渣沙沙响，回头一看，只见亚历克斯·方丹扛着一口袋燕麦，越过铁路，朝一辆马车走去。

　　“天哪！这不是思嘉吗？"他喊道，立即撂下口袋，跑过来，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小脸露出亲切的神情。"看到你，我真⾼兴。我看见威尔在铁匠铺钉马掌呢。火车晚点了，他以为能来得及。我跑去叫他，好吗？"“还好吧，亚历克斯，"她说，她虽然很难过，却也露出笑容。见到一个老乡，她觉得好受多了。

　　“唉——唉——思嘉，"他仍然握着她的手，呑呑吐吐地继续说，"我为你⽗亲感到非常难过。"“谢谢你，"她答道，其实她并不希望他提起这件事，因为他这么一说，使她眼前顿时闪出出⽗亲音容笑貌。

　　“思嘉，你应该得到安慰，我可以告诉你，我们这儿的人都为他而感到自豪“亚历克斯一面说，一面松开了手。"他——嗯，我们知道他死得像个战士，是在战斗中死去的。"他这话是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像个战士？是有人开

把他打死了吗？难道他和托尼一样，和共和

人

火了吗？然而她不能再听亚历克斯讲下去。一提到⽗亲，她就想哭，而她不是能在这里哭的。要哭，也要等到坐上车，和威尔一起上了路，没有人看见的时候再哭。威尔看见没有关系，因为他就像自己的哥哥一样。

　　“亚历克斯，我不想谈这件事，"她一句话把人家顶了回去。

　　“思嘉，这没关系，"亚历克斯说，这时他一股怒气涌上心头，涨得満脸通红。“她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何一个女人，我都没说过一句耝鲁的话，可是，说实话，我真的觉得应该有个人拿起鞭教训教训苏伦。"他在胡扯些什么呀？思嘉一点也听不明⽩。苏伦和这件事有什么关系呢？

　　“可惜呀，这地方人人对她都是这个看法。只有威尔不责备她，当然还有媚兰‮姐小‬，她是个大好人，在她眼里谁都没有缺点。"“我刚才已经说了，我不想谈这件事，"思嘉冷冰冰地说，可是亚历克斯好像不知趣。他仿佛知道她为什么这样不客气，这就使得思嘉更为恼怒。她不愿意从一个局外人那里听到自己家中不好的消息，不希望这个局外人看她对自己家中发生的事一点知道。威尔怎么不把所有的细节都写信告诉她呢？

　　思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看。她感到亚历克斯已发现到她‮孕怀‬了，这使她很不好意思。亚历克斯则在昏暗的暮⾊中一面看着她一面想，她的容貌完全变了，刚才是怎样认出她来的呢。这变化也许是因为‮孕怀‬的缘故。女人怀了孕，都是很丑的。此外，奥哈拉老先生之死，也一定让她特别伤心。她⽗亲一向是最宠爱她的。但是还不止于此，还有更深刻的变化。和上次见到她的时候相比，她现在的气⾊好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三顿像样的饭了。

　　往⽇那种失魂落魄的神情已经消失了很多。过去她那惊恐不安的目光，现在坚定了。她现在有一种威严、自信、果敢的神气，即使在微笑之中也流露出这种神气。弗兰克这个老家伙一定和她生活得很愉快。她确实是变了。她是个美丽的女人，这是肯定无疑的，不过她脸上那种温柔甜美的表情不见了，她仰着头讨好男人的神态，过去他比谁都

悉，现在也全然消失了。

　　但话又说回来了，难道不是大家都变了吗？亚历克斯低头看了看自己的破⾐服，脸上马上又露出平时那种痛苦的样子。晚上有时躺着睡不着觉，他就苦思怎样才能让⺟亲作手术，怎样才能死去的可怜的乔留下的小儿子受教育，怎样才能赚到钱，再买一头骡子，每到这时候，他就觉得还不如继续打下去，他真希望战争永远打下去。他们那时也不知道自己的命运如何。在军队里总有吃的，哪怕是⽟米饼子也无所谓，在军队里总有命令你做什么事情，而不必受这份罪。面对着一大堆问题，无法解决。在军队里，什么都不用

心，只要别被敌人打死就行了。除此之外，还有迪米蒂·芒罗。亚历克斯想和她结婚，但是他知道这是不可能的，因为已经有这么些人靠他来养活了。他爱她已经爱了很久，现在她脸上的‮晕红‬在逐渐褪去，眼中的

乐在逐渐消失。要是托尼没跑到得克萨斯去，该有多好埃家里要是还有一个男人，情况就完全不一样了。他那可爱的脾气暴躁的小兄弟，⾝无分文，跑到西部去了。他们确实是都变了。怎么能不变呢？他深深地叹了一口气。

　　“你和弗兰克帮了托尼的忙，我还没谢谢你呢，"亚历克斯说。"是你帮他逃走的吧？你可太好了，我打听到了一点消息说他在得克萨斯平安无事的。我没敢写信问津，不过你和弗兰克是不是借给他钱了？我愿意归还——"“唔，亚历克斯，快别说了。现在不谈这个，"思嘉说。钱对她说来居然无关紧要了。

　　亚历克斯停顿了片刻，又接着说：“我去找威尔来。明天我们都来参加葬礼。“亚历克斯打起那口袋燕麦，转⾝要走。就在这时，一辆马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来，吱嘎吱嘎朝他们驶来。

　　威尔没等下车就喊道：“对不起，思嘉，我来晚了。"威尔笨手笨脚地下了车，迈着沉重的步子走到思嘉面前，鞠了个躬，吻了吻她。他从未吻过她，每次提到她的名字，都总要加上"‮姐小‬"二字。因此，威尔这样

她，虽然出她意料之外，却使她感到温暖，感到十分⾼兴。他小心翼翼地扶她躲开车轮，上了车，她低头一看，发现这就是她逃离亚特兰大的时候乘坐的那辆快要散架的旧马车。这么长时间，竟然还没有散架呢？一定是威尔非常注意维修。现在看到这辆车，她感到有点不舒服，而且又记那天晚上离开亚特兰大的情景。她想，就是不吃不穿，她要给家里添辆新车，把这辆旧烧掉。

　　威尔开始没有说话，思嘉对此非常感

，他把自己那顶破草帽往马车后面一扔，对‮口牲‬吆喝了一声，他们就出发了。

　　威尔还是老样子，细长的个子，看上去有些不顺眼，淡红⾊的头发，温和的眼睛，和‮口牲‬一样有耐

。

　　他们离开村子，走上了通往塔拉的红土路。天边依然残留着一些微红，大片羽⽑般的云彩染成了金⾊和淡绿⾊。乡间的夜幕悄悄地降临，笼罩着周围的一切，像祈祷一样使人感到安逸。她在困惑，几个月来，没有乡间的清新空气，没有新犁过的土地，没有甜美的夏夜，自己是怎么熬过来的。那

润的红土那么好闻。那么

悉，那么亲切，她都想下车去捧上一把。路边红土沟里长満了忍冬，枝叶纵横

错，雨后发出浓郁的香气，和世界上最好的香⽔一样香。突然有一群燕子扑打着翅膀，从他们头顶上掠过，还不时地有受惊的兔子穿过大路，⽩⾊的尾巴摇动着，像是一个鸭绒的粉片。从耕种的土地中间穿过，她⾼兴地看到两边的棉花长势良好，还有那绿⾊的灌木在红土里茁壮成长。这一切是多么美好呀！嘲

的沟底里那灰⾊的薄雾，那红⾊的土地和茂盛的棉花，平地上一行行弯弯曲曲的庄稼，远处还有黑⾊的松树，宛如一片片黑⾊的屏障。她怎么能在亚特兰大待这么久呢，连她自己也不明⽩。

　　“思嘉，过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家以前，我会把所有的情况都告诉你。我想先就一件事听听你的意见。你现在应该算是一家之主了吧。"“什么事呀，威尔？"他扭过头来，温和而冷静地盯着她看了一会儿。

　　“我请求你同意我和苏伦结婚。”

　　思嘉紧紧地抓住坐垫，感到十分吃惊，差点向后倒下。和苏伦结婚！自从她把弗兰克·肯尼迪从苏伦那里抢走以后，就从来没有想到有谁会想和苏伦结婚。有谁会要苏伦呢？

　　“哎哟，威尔！”

　　“这么说，你是不介意喽？”

　　“介意？不，我不介意，但是——威尔，你真叫我奇怪！

　　你和苏伦结婚？威尔，我一直都以为你喜

卡琳呢。"威尔两眼盯着马，抖了抖缰绳。从侧面看，他的‮势姿‬没有变，但思嘉感到他轻轻地叹了一口气。

　　“也许是的，"他说。

　　“怎么，她不想跟你吗？”

　　“我从来没有问过她。”

　　“哎呀，威尔，你真傻。你就问问她嘛。她比两个苏伦都要強！"“思嘉，你知道在塔拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心我们呀。”“我不关心，是吧？“思嘉突然发起火来。"你以为我在亚特兰大⼲什么呢？坐着四骑马的大马车到处参加舞会吗？我不是每个月给你们寄钱吗？我不是

了税，修了屋顶，买了新犁耙，还买了骡子吗？我不是——"“你先别发脾气，使你们爱尔兰人的

子，"他平静地打断了她的话。"要说你做的事情，我比谁都清楚，够两个男人⼲的。"她的情绪稍微平静了一点之后，她问道，"那你是什么意思？”“这个，你让我们有安⾝之处，让我们有饭吃，这我不否认。可是这里的人们脑子里在想些什么，你就不大关心。我不责怪你，思嘉，你一直是这个样子。人们心里想什么，你从来不感‮趣兴‬。我想告诉你，我

本就没问过卡琳，因为我知道，问也无用。她就好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去做修女呢。"“你在开玩笑吧？"“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。让她去吧。她只有这么一点儿要求，她的心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也没见谁去当修女。就拿我来说吧，我送掉了一个丈夫。"“可是你的心没有碎，"威尔心平气和地一边说，一边从脚下拴起一

草

，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她怈了气。她一直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一种情况。

　　“你答应我，不要说她了。”

　　“那我就答应你吧，"思嘉回答说，同时看一眼威尔，觉得对他有了进一步的了解，也感到有些惊讶。威尔爱过卡琳，现在还很爱她，设法帮助她，使她顺利得到解脫。可是他怪然要和苏伦结婚。

　　“可是这苏伦是怎么回事？你不是不喜

她吗？"“唔，我也不是一定不喜

她，"他一面说，一面把草

从嘴里拿出来盯着看，好像十分有趣。"苏伦并不像你以为的那么坏，思嘉，我想我们俩会和睦相处的。苏伦差就差在她需要一个丈夫，生下一帮孩子，女人都是这样。"马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去。两人坐在那里沉默了一会，思嘉的心里左思右想。问题一定不像表面上这么简单，一定还有更深一层、更重要的原因，否则

情温和、言语亲切的威尔是不会想和苏伦这样一个爱唠叨的人结婚的。

　　“威尔，你没有把真正的原因告诉我。你要是觉得我是一家之主，我就有权问清楚。”“你说得对，"威尔说，"我想你会理解的。我不能离开塔拉这个地方。这里就是我的家，是我唯一的真正的家。我爱这里的一草一木。我为它出过力，觉得它就像自己的一样。你要是在某件东西上出过力，你就会对它有感情。你明⽩我的意思吗？"思嘉的的确确是明⽩了他的意思。而且听到他说他也喜爱自己最喜爱的东西，心里升起一股暖流，对他有一种亲切的之感。

　　“我是这么想的。你爸爸死了，卡琳再当了修女，这里就只剩下我和苏伦了。我要是不与她结婚，自然是不能在这里住下去的，你知道人们会说闲话的呀。”“但是——但是，威尔，那里还有媚兰和艾希礼呀——"一提起艾希礼的名字，威尔就转过脸来看着思嘉，灰⾊的眼睛发出深沉的目光。她又一次感到威尔对她和艾希礼的事很清楚，很理解，不过他既不指责，也不表示赞成。

　　“你们很快就要走了。”

　　“走？上哪儿去？塔拉是你的家，也是他们的家。"“不，这里不是他们的家。艾希礼正是因此而苦恼。他没把这里当他的家，也不觉得自己是在挣钱养活自己。他⼲不好农活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是⼲农活的料，这你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他准得把自己的脚丫子劈掉。要是叫他下地扶犁，他还不如小博扶得直。怎么种庄稼，他很多事都不懂，够写一本书的。这也不能算是他的过错，在天生就不是⼲这的。他觉得自己是个男子汉，可是住在塔拉，靠一个女人施舍过⽇子，又无法报答，所以很苦恼。"“施舍？他真的说过——"“没有，他从来没有说过。你是了解艾希礼的。但是我看得出来。昨晚，我们俩坐在一起给你爸爸守灵的时候，我对他说我向苏伦求婚，苏伦同意了。艾希礼说，这倒使他松了一口气，因为他说他住在塔拉，总感到像条狗似的，既然奥哈拉先生死了，他觉得他和媚兰‮姐小‬就不得不在这里待下去，否则人们就会说我和苏伦的闲话了，现在既然这样，他说他就打算离开塔拉，到别处去找工作去了。"“我也不知道他到底要⼲什么，不过他说要到北方去，他在纽约有个朋友，是个北方佬，给他写信，让他到那里一家‮行银‬去工作。

　　“啊，不行！"思嘉发自肺腑地喊了一声。威尔一听，又转过头来看了她一眼。

　　“也许他还是到北方去的好。”

　　“不，不！我看不好的。”

　　思嘉心里思绪万千。她暗想，无论如何也不能让艾希礼到北方去。艾希礼要是走了，就可能永远见不到面了。虽然过去几个月没有见到他，而且自从在果园里出了那件事之后一直没有单独与他说过话，但是她没有一天不想念他，一想到为他提供了存⾝之处就感到⾼兴，她每次给威尔寄钱，都想到这可以使艾希礼生活宽裕些，因此觉得愉快。他当然不是个像样的庄稼汉。她认为他生来就是⼲大事的。为他感到骄傲。他生来就⾼人一等，就该住大房子。骑好马，念念诗，还可以使唤黑奴。现在大房子没有了，马没有了，黑奴没有了，书也很少了，可是这统统没关系。艾希礼不是生来就该种地劈柴的。难怪他要离开塔拉了。

　　但是她不能让他离开佐治亚。必要的话，她可以

着弗兰克在店里给他安排个工作，辞退那个站柜台的伙计，可是，不能这么办，因为艾希礼不只种田不行，站柜台也是不行的。

　　威尔克斯家的人怎么能做买卖呢？啊，那是绝对不行的！一定要有个合适的工作——对呀，当然可以把他安揷在她的木材厂里！她想到这里，如释重负，噤不住露出笑容。可是艾希礼会不会接受她这份好意呢？他会不会认为这也是一种施舍呢？她一定得想个办法，使艾希礼认为是在帮她的忙，她可以辞掉约翰逊先生，让艾希礼去管老厂，让休管新厂，她要向艾希礼解释，就说弗兰克⾝体不好，店里的活儿也太重，帮不了她的忙，她还可以以‮孕怀‬为理由，说明为什么非请他帮忙不可。

　　思嘉无论如何也要让艾希礼明⽩，眼下非帮他一把不可。

　　他要是愿意把木材厂接过去。她情愿把利润分一半给他，只要能把他留在⾝边，只要能看见他脸上露出的愉快笑容，只要有机会看到他眼神里无意中依然流露出的爱慕之情，她是什么都愿意给的。不过她也告诫自己，千万不要再鼓励他表⽩爱情，千万不要让他放弃他比爱情更看重的纯洁的名誉感。

　　她无论如何也要想方设让他知道她刚刚作出的决定，否则他会不⼲的，因为他怕再出一次那种糟糕的事。

　　“我能在亚特兰大给他找个事做。"她说。

　　“那就是你和艾希礼的事了，"威尔说，随即又把草

放到跟里去了。"驾！快点儿，谢尔曼。我还得求你一件事，然后才能说你爸爸的事。那就是请你不要谴责苏伦。祸，她已经闯下了，你就是把她的头发全揪光，也不能让奥哈拉先生复活了。何况她还真的以为自己是能把这件事办好的。"“我刚才就想问你，这苏伦究竟是怎么回事？亚历克斯说得呑呑吐吐，说应该用鞭子菗她一顿，她到底做错了什么事？"“是啊，大家都对她很愤慨，今天下午在琼斯博罗，谁见了我都说再看到她就要宰了她，不过他们也许过一会儿就好了。现在你得答应我。不去责怪她。奥哈拉先生的遗体还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。"“他不希望发生争吵！"思嘉心里想，她感到有些生气。

　　“听他的口气，好像塔拉已经是他的了。"接着她又想到⽗亲杰拉尔德还停在客厅里，于是突然哭起来，菗菗搭搭地，好伤心埃威尔伸出一只胳臂把她搂过来，使她感到舒服一些，什么也没说。

　　他们慢慢颠簸前行，路也越来越黑，思嘉把头靠在威尔的肩膀上，帽子歪在一边，她忘记了这两年来⽗亲的情况，一位糊涂的老人呆呆地看着门口，等待一个就远不会再来的女人。她记忆中的⽗亲是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的⽩⾊长发，声音洪亮，

格开朗，急起来跺脚，⾼兴起来开个不伦不类的玩笑，对人总是慷慨大方，她想起小时候，觉得⽗亲是世界上最好的人。这位慡朗的⽗亲带她骑马，让她坐在前面，骑着马跳篱笆，她淘气的时候，就把她按住，打她的庇股，她要是一哭，⽗亲也跟着哭，然后给她两⽑五分钱一个硬币，她就不哭了，她记得⽗亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼物，从来没有一件合适的。她还记得⽗亲在球斯博罗参加法院开庭⽇庆祝活动以后，深夜回到家里，醉醺醺的，骑着马跳过篱笆，扯着嗓子唱《⾝穿绿军装》。记得他第二天看到⺟亲爱伦是有多么难为情。唉，现在他去和⺟亲作伴去了。

　　“你怎么不写信告诉我他病了呢，我马上就会赶回来——""他没有生病，连一分钟也没病过。来，亲爱的，给你手绢，我来详细地给你说一说。"她用他的印度绸大手帕擤了擤鼻涕，因为她离开亚特兰大的时候很仓促，连手绢也没拿。擤完鼻涕，他又偎在威尔的怀里。威尔真好！碰到他什么事都不着急。

　　“恩嘉，你听着，是这么回事，你一直给我们寄钱来，我和艾希礼

了税，买了那头骡子、种种什么的，还买了几头猪，一群

。媚兰‮姐小‬养

养得不错，的确养得非常好。媚兰‮姐小‬，她可真是个好人，这么说吧，我们为塔拉买了这些东西以后，就剩下了多少钱买⾐服了，不过大家也没什么怨言，只有苏伦不同。”“媚兰‮姐小‬和卡琳‮姐小‬待在家里，都穿自己的旧⾐服，好像也感到不错。思嘉，你是了解苏伦的，没有新⾐服，她是受不了的。她每次不得不穿着旧⾐服跟我去琼斯博罗，或者更远一点，去费耶特维尔，都觉得难受得要命。尤其是有些北方来的冒险家的太太，她们打扮得花枝招展，到处扭来扭去。'自由人局'里那些该死的北方佬，他们的太太也爱打扮。

　　本地妇女就不同，她们穿着最难看的⾐服进城，表示毫不在乎，而且引以为荣，苏伦可不是这样。她还说要一辆大马车呢。她说你就有一辆。"“那并不是什么大马车，而是一辆旧的敝篷车，"思嘉气愤地说。

　　“唉，不管是什么车吧，我还得告诉你，苏伦对你和弗兰克·肯尼迪结婚始终耿耿于怀，我也觉得这不能怪她。你知道，这是一种卑鄙的伎俩，姐妹之间可不该耍这一套。"思嘉从他肩膀上抬起头来，气得像一条响尾蛇，准备咬人。

　　“卑鄙的伎俩，是吧？你说话这么文雅，我得谢谢你呀，威尔·本廷！他喜

我，不喜

她，叫我有什么办法？"“你是个机灵的女子，思嘉，我知道你是有办法让他喜

你的。女孩子都会⼲这个。不过我觉得你恐怕是花言巧语把他弄到手的。你认为必要的时候，你会是非常

人的，可是不管怎么说，他是苏伦的情人呀。就在你去亚特兰大这前一个星期，她收到他一封信，信里的话甜如藌，还说等他再赚一点钱就结婚。她给我看过这封信，所以我知道。"思嘉默不作声，因为她知道他说的是事实，她想不出什么好说的，别人就罢了，可是威尔出来对她进行批评，她是万万没有料到的。她用谎言欺骗了弗兰克以后，从来没有良心不安內疚过，她认为一个女孩子要是连自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。

　　“威尔，说句公道话。"她说，"要是苏伦和他结了婚，你觉得她会为塔拉，或者我们哪一个人，花一分钱吗？"“我刚才说了，你认为必要的时候，你会是很

人的，"威尔一面说，一面转过头来朝她微微一笑。"是啊，我觉得那就不能指望从弗兰克这个老家伙那里得到一分钱了，不过你确实使了卑鄙的伎俩，这是无法回避的事实。如果你想以手段来为目的辩解，那就不⼲我的事了，我算什么人，有什么资格来抱怨？但是不管怎么说，从那以后，苏伦就像一只大⻩蜂。我认为她倒也不见得认为弗兰克这个老家伙有多么好，只是她的虚荣心受到了伤害，她老说你如何穿好⾐服，坐大马车，住在亚特兰大，而她却埋没在塔拉这个地方了。你知道，她确实爱出去会客，参加宴会，还爱穿漂亮⾐服，这我不怪她。女人就是这样。"“大约一个月以前，我带她到琼斯博罗去，让她去探望朋友，我就办我的事，返回时候，她乖得像只小耗子，可我看得出来，她心里是非常

动的，简直要炸开了，我以为她了解某人要——也许是她听到了一些有趣的闲言碎语，也就没怎么在意。大约有一个星期，她在家里跑来跑去，就那么‮奋兴‬，也不怎么说话。她去看过凯瑟琳·卡尔弗特‮姐小‬——思嘉，你一定会为凯瑟琳‮姐小‬难过得哭瞎了眼。那可怜的孩子还不如死了好，嫁给了那个叫希尔顿的北方佬，他是个窝囊废。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回来了，如今一定得离开这里不可。““我庒

儿不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情况。"“我这就告诉你“威尔继续耐心地说。"她回来以后就对我们说，我们对希尔顿的看法不对，她管他叫希尔顿先生，还说他是个很能⼲的人，我们大家都取笑她，后来她就在老在下午带着爸爸出去散步。好几次，我在地里⼲完活儿回来，就看见他们俩坐在墓地周围的矮墙上，她一个劲地跟他说，还作着各种手势，老先生呆呆地看着她，显出莫名其妙的样子，而且不断地‮头摇‬。你是知道他的情况的，思嘉，他的脑子越来越不清醒，连他自己在哪儿，我们是些什么人，他也弄不大清楚了，有一次，我见她指了指你⺟亲的坟，老先生就哭起来了。她回到家里，又⾼兴，又‮奋兴‬，我就教训了她一顿，还満凶地呢。我说：'苏伦‮姐小‬，你⼲吗要‮磨折‬你那可怜的老爸爸，让他又想起你妈呢？平时他不大想得起你妈已经死了，你这不是故意刺

他吗？'她呢，把头一扬，笑了笑，说：'你少管闲事，我现在这么做，到时候你们就都⾼兴了。'媚兰‮姐小‬昨天晚上对我说，苏伦把她的计划告诉她了。但是媚兰‮姐小‬说她当时以为苏伦只是说着玩的。她说她没能告诉我们任何人，是因为这个想法使她感到十分不安。"“到底什么想法？你能不能直截了当地告诉我？回家的路都走了一半子。我关心的是我爸爸。"“我这不正在给你说吗，"威尔说，"既然快到家了，我看咱们就在这里停一会儿，说完了再走吧。"他一拉缰绳，马就停住了，呼哧呼哧地直

气，路边有一道用茂盛的山梅花筑成的篱笆，这是麦金托什家的地界。思嘉从黑黝黝地树底下看过去，可以隐隐约约看出几

森森的大烟囟还在寂静的废墟上矗立着，她心里责怪威尔，怎么把车停在这样一个地方。

　　“简单地说，她的想法就是让北方佬赔偿，赔他们烧掉的棉花，赔他们赶走的‮口牲‬，赔他们拆毁的篱笆和马厩。"“让北方佬来赔？"“你没听说吗？南方同情联帮的人，财产受到破坏的，只要提出申请，北方‮府政‬一律赔偿。"“我当然听说过，"思嘉说。"但是这和我们有什么关系？"“照苏伦看来，关系大着呢。那一天，我带她去琼斯博罗，她碰上了麦金托什太太，她们闲聊的时候，苏伦自然注意到麦托什太太穿着多么考究，也自然要问一问。麦金托什太太就很神平地对她说，她丈夫如何向联邦‮府政‬提出申请，要求给一位联邦同情都赔偿财产损失，这位忠诚的同情从来没有给南部联盟任何形式的帮助和支持。"“他们从来不给任何人帮助和支持，"思嘉厉声说。"这帮苏格兰⾎统的爱尔兰人！"“唔，也许是这样。我不清楚他们。但不管怎么样‮府政‬给了他们——唔，我记不清是几万几千块钱了。反正是相当可观的一笔钱，这给了苏伦很大的启发。她琢磨了一个星期，没有对我们说，因为她知道我们会嘲笑她，可是她又非得找个人说说不可，所以她就去找凯瑟琳‮姐小‬，而那个废物⽩人希尔顿就又给她出了一些主意，他说你⽗亲不是在这个‮家国‬出生的，自己没有参加打仗，也没有儿子参加打仗，也没有在南部联盟任职。他说，他们如果把这些情况加以引伸，就可以说奥哈拉先生是联帮的一个忠诚的同情者。他给她出了一大堆这样的馊主意，她回来以后就开始对奥哈拉先生作工作。

　　思嘉，我敢保证你⽗亲有一半时间不知道她在说些什么。她也正是想利用这种情况，让他去立下绝对可靠的誓言，而他庒

儿不知道这是怎么回事。"“让爸爸去立下绝对可靠的誓言！"思嘉喊道。

　　“近几个月以来，他的神智越来越不清楚，我想她也正要利用这一点。你要知道，我们谁也没有想会有这样的事，我们光知道她在搞名堂，但是没想到她竟然会利用你那死去的妈妈来责怪你爸爸，说他明明可以从北方佬那里弄到十五万块钱，而非要让自己的女儿们穿破旧⾐衫。"“１５万块钱。"思嘉息言自语，她刚才听说要立誓言而产生的恐惧也渐渐消失了。

　　这可是一大笔钱呢！而且要得到这笔钱只需要签署一份所谓效忠于‮国美‬ ‮府政‬的督词，说明签字人一向支持‮府政‬，从未帮助或支持过反对‮府政‬的人。十五万块钱！撒这么一个小谎就能得到这么一大笔钱！唉，她怎么会责怪苏伦呢！天哪！

　　难这就是亚历克斯说要用⽪鞭菗她的理由吗？这就是为什么当地人说要宰了她吗？傻瓜，都是傻瓜。她要是有这么些钱，⼲什么不行呢！当地任何人有了这笔钱，⼲什么不行呢！撒这么小谎有什么要关系？不管怎么说，从北方佬那里拿多少钱都是心安理得的，怎么拿都行。

　　“昨天中午前后，我和艾希礼在劈栅栏条，苏伦就用这辆车送你⽗亲进城去了，也没跟任何人打招呼，媚兰‮姐小‬了解一点情况，但是她只希望苏伦会因某种原因而改变主意，所以也就没对任何人说，她

本没想到苏伦会做这样的事。"“今天我了解到了详细的情况。希尔顿那个废物在城里那些投靠北方佬的人和共和

人中间有些影响，苏伦和他们商量好了，只要他们睁一只眼，闭一只眼，承认奥哈拉先生是忠于联于邦的人，再渲染一下他是爱尔兰人，没有参军打仗等等。最后在推荐书上签个字，就可以分给他们一些钱——究竟分多少，我不知道。⽗亲只需要宣个誓，在宣誓书上签个字，宣誓书就寄到华盛顿去了。"“他们稀里呼噜很快就把誓词念完了，你爸爸也没说什么，一切进行得很顺利，接着苏伦就让他签字。但就在这时，他似乎突然醒悟了，便摇了‮头摇‬，我觉得他也不见得就知道这是怎么回事，但是他不愿意⼲，苏伦也的确老是让他生气。

　　这样一来，苏伦可就急了，所有的努力都⽩费了。于是她就领他出了办事处，上了马车，在街上来回地跑，一面对他说你妈在九泉之下哭着指责他，明明可以好好的养活孩子们，却让她们受穷受苦了，听人家说，你⽗亲坐在车上，像个孩子似的嚎啕大哭，他一听到你⺟亲的名字总是这样。这情景城里的人都看见了，亚历克斯·方丹凑上去问这是怎么回事，苏伦把人家抢⽩了一通，叫他别多管闲事，真把人家气疯了。"“不知她怎么想出鬼点子，下午弄了一瓶⽩兰地，又陪奥哈拉先生来到办事处，然后就拿酒灌他。思嘉，一年来我们在塔拉就没有烈

酒。只有一点迪尔茜酿的黑莓酒和野葡萄酒，奥哈拉先生受不了，就喝醉了。苏伦连劝带骗，过了两三个钟头，他终于屈服了，他说，好吧，她让他签什么，就签什么。他们把誓词又拿出来。他刚提起笔来要写，苏伦却犯个了大错。她说：'这样一来，斯莱特里家和麦金托什家就不用对我们神气了！'你知道，思嘉，斯莱特里因为北方佬烧了他这有一所小破房子，要求赔偿一大笔钱，埃米的丈夫也大华盛顿给他办通了。”

　　“一听苏伦提这两个人的名字，你爸爸直起

来，抖了抖肩膀，用敏锐的眼光盯着她，他一点也不糊涂了，他说：'斯莱特里和麦金托什，他们也签过这样的东西吗？'苏伦顿时紧张起来，呑呑吐吐地一会儿说签了，一会儿又说没签。他就扯着嗓子叫喊：'你得说清楚，那个该死的奥兰治分子，那个该死的⽩人穷小子，他们也签过这种东西吗？'希尔顿那家伙顺口说：'是的，先生，他们都签了，得到了一大笔钱，您也能得到一大笔钱。'"“老先生接着就大发雷霆。亚历克斯·方丹说，他在离办事处老远的一家酒馆里都听见他叫嚷了。他带着很重的爱尔兰口音说：'你以为塔拉的奥哈拉家的人能和那该死的奥兰治分子，和那该死的⽩穷小子，同流合污吗？'他说完就把那誓词一下撕成两半，朝苏伦脸上扔去。他还叫嚷了一声：'你不是我的女儿！'就转⾝跑掉了！"“亚历克斯说看见他像头牛一样冲到街上。他说，自从你⺟亲死后，老先生这是第一次恢复了原来的样子。他说，看见他醉得跌跌撞撞，仍扯着嗓子叫骂，从来没听见谁骂得这么好听呢。亚历克斯的马就在街上，你⽗亲爬上去，也不问一声让不让骑，就骑着跑了，扬起的尘土能把人给呛死。他一边跑，一边还在骂呢。"“快到天黑的时候，我和艾希礼坐在前门的台阶上，注视着那条大路，心里十分着急，媚兰‮姐小‬在楼上趴在

上大哭，什么也不说。突然我们听见路那头有马蹄声，还有个人喊叫，像是打猎的时候追狐狸的喊声，艾希礼说：'真怪呀！听着好像奥哈拉先生，战前他骑马来看我们的时候就是这样。'"“接着我们就看见他在草场的尽那头，他肯定是在那里从篱笆跳进来的，然后他就顺着山坡拼命往上跑，同时⾼唱起歌来，好像他在世上无牵无挂的样子。我从不知道你⽗亲有这么一副好嗓子。他唱的是《矮背马车上的佩格》，一边唱，一边用帽子打那骑马，那马也就像疯了似地猛跑。等他跑到草场的这一头，他应该勒住缰绳，可是他没有勒，看来他想要跳过篱笆。我们一看这种情况，都吓坏了，连忙跳起来，接着就听见他喊：'来，爱伦，看我跳这个篱笆！'可是那马跑到篱笆前，把庇股一抬就站住了，它不肯跳，可是你爸爸就从马头上面折了过去。他一点罪也没受。等我们赶到那里，他已经死了，大概是把脖颈子摔断了。"威尔停了一会，以为她会说点什么，可是她一声不吭，于是他又抓起缰绳。"驾！快跑，谢尔曼，"他这样一吆喝，马便又沿着回家的路左跑起来。