彷徨（鲁迅）,孤独者-阿珂小说网

书号:40034 时间:2017/9/13 字数:15007

上一章　　　孤独者　　　下一章　( → )

　　　　一

　　我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。

　　那时我在S城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古怪：所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理的，却常喜

管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪⽔却一定立即寄给他的祖⺟，一⽇也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，在S城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不明⽩他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”

　　这也不⾜为奇，‮国中‬的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学也没有。全山村中，只有连殳是出外游学的‮生学‬，所以从村人看来，他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。

　　到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时听说连殳的祖⺟就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这祖⺟，雇一名女工简单地过活；他幼小失了⽗⺟，就由这祖⺟抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。

　　寒石山离城是旱道一百里，⽔道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？…”

　　族长，近房，他的祖⺟的⺟家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，应该已是⼊殓的时候了。寿材寿⾐早已做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”〔2〕，因为逆料他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿⽩，二是跪拜，三是请和尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。

　　他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”的“新

”向来就不讲什么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。

　　传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖⺟的灵前只是弯了一弯

。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引⼊本题，而且大家此唱彼和，七嘴八⾆，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充満了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神⾊也不动，简单地回答道：

　　“都可以的。”

　　这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反加重，觉得太“异样”倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无⾜观了，但他们也还要看，⻩昏之后，便欣欣然聚満了一堂前。

　　我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿⾐服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿⾐也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，⺟家的亲丁是总要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神⾊也不动。站在我前面的一个花⽩头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。

　　其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次⼊棺；其次又是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不満的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。

　　大殓便在这惊异和不満的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手⾜无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不动。

　　大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖⺟的房里，躺在

上，而且，似乎就睡

了。

　　隔了两⽇，是我要动⾝回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖⺟，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到⾆敝

焦，也终于阻当不住。

　　恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他穿了⽑边的⽩⾐出见，神⾊也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是：

　　“多谢你的好意。”

　　二

　　我们第三次相见就在这年的冬初，S城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，他倒很亲近‮意失‬的人的，虽然素

这么冷。但是世事升沉无定，‮意失‬人也不会我一投名片，他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是一个可怕的“新

”架上却不很有新书。他已经知道我失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地昅完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。

　　“昅烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。

　　我便也取了一枝，昅着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，手脸和⾐服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发出

喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道：

　　“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”

　　孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客厅门，不知怎的便打将起来。有一个哭了。

　　“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。

　　“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。

　　“是房主人的。他们都没有⺟亲，只有一个祖⺟。”

　　“房东只一个人么？”

　　“是的。他的

子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给我似的单⾝人。”他说着，冷冷地微笑了。

　　我很想问他何以至今还是单⾝，但因为不很

，终于不好开口。

　　只要和连殳一

识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕的罢，时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头昅烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，

得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的

命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖⺟传作笑柄。

　　“孩子总是好的。他们全是天真…。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地乘机对我说。

　　“那也不尽然。”我只是随便回答他。

　　“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平⽇所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真…。我以为‮国中‬的可以希望，只在这一点。”

　　“不。如果孩子中没有坏

苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为內中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端…。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅〔5〕一样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。

　　然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连昅了两枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。

　　这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：

　　“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路…。”

　　“这是环境教坏的。”

　　我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭力地昅烟。

　　“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧“你是不大访问人的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还是第一回。”

　　“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里，都不像人！”

　　“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。

　　“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”

　　“是上城来看你，带便玩玩的罢？”

　　“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”

　　“呵！过继给你？”我不噤惊叫了“你不是还没有娶亲么？”

　　“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。只有这一间破屋子。他们⽗子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”

　　他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：

　　“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你那年大哭的时候，他们就都热心地围着‮劲使‬来劝你…。”

　　“我⽗亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着‮劲使‬来劝我…。”他两眼向上凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

　　“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。

　　他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就昅烟，没有回答。

　　三

　　但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜

发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到舂天，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。

　　其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山

去当教员的事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不噤使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕，正是连殳的书。他喜

书，但不是蔵书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他‮业失‬刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。

　　他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。

　　“出去了罢！”大良们的祖⺟，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花⽩的头来了，也大声说，不耐烦似的。

　　“那里去了呢？”我问。

　　“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”

　　我便推开门走进他的客厅去。真是“一⽇不见，如隔三秋”〔7〕，満眼是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。

　　的确不过是“一会儿”房门一开，一个人悄悄地

影似的进来了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。

　　“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜

。

　　“并没有多久。”我说“你到那里去了？”

　　“并没有到那里去，不过随便走走。”

　　他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的‮业失‬的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无⾜怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。

　　“你的客厅这么荒凉…。近来客人不多了么？”

　　“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去…。”

　　他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道“你在图谋的职业也还是毫无把握罢？…”

　　我虽然明知他已经有些酒意，但也不噤愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

　　但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，却不听得有回答。他也就

影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。

　　“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

　　“连殳，”我很觉得悲凉，却強装着微笑，说“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏…。”

　　他冷冷的笑了一笑。

　　“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”

　　“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”

　　“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔8〕，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。

　　“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的人，譬如，我的祖⺟就是。我虽然没有分得她的⾎

，却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了…。”

　　我即刻记起他祖⺟大殓时候的情景来，如在眼前一样。

　　“我总不解你那时的大哭…。”于是鹘突地问了。

　　“我的祖⺟⼊殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说“你的和我

往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖⺟，是我⽗亲的继⺟；他的生⺟，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。

　　“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的⽗亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖⺟。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖⺟，怎么又会有什么‘自己的祖⺟’来。可是我爱这‘自己的祖⺟’，她不比家里的祖⺟一般老；她年青，好看，穿着描金的红⾐服，戴着珠冠，和我⺟亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。

　　“然而我也爱那家里的，终⽇坐在窗下慢慢地做针线的祖⺟。虽然无论我怎样⾼兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她

笑，常使我觉得冷冷地，和别人的祖⺟们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我⽗亲的生⺟的缘故，倒是看久了终⽇终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到我⽗亲去世，还是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂…。”

　　灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。

　　“只这一月里，煤油已经涨价两次了…。”他旋好了灯头，慢慢地说。“生活要⽇见其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生活比先前‮定安‬些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢…。

　　“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！…可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事…。

　　“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了…。”

　　他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。

　　“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”

　　他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道“想来你也无法可想。我也还得赶紧寻点事情做…。”

　　“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。

　　“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多…。”

　　我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。

　　四

　　山

的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪⽔，只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面⻩肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较⾼的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“⾐食⾜而知礼节”〔8〕的‮民人‬。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动⾝，深夜来访，迟疑了许久，才呑呑吐吐地说道：

　　“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我…。”

　　我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。

　　“我…，我还得活几天…。”

　　“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”

　　这是我当⽇一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，而且呑呑吐吐地说道“我还得活几天”到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学嘲〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。

　　我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学嘲的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。

　　下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜⾊很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。

　　“我还得活几天！”仍是这样的声音。

　　“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

　　这可笑的问题使我清醒，坐直了⾝子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听

的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，

给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

　　这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：

　　“申飞…。

　　“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我

　　都可以的。

　　“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

　　“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，

　　我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有

　　人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以

　　无须了，然而要活下去…。

　　“然而就活下去么？

　　“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人

杀了。谁杀的

　　呢？谁也不知道。

　　“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以

　　算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，

　　为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就

　　这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不

　　配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下

　　去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛

　　心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没

　　有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，

　　拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利

　　了。

　　“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这

　　事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪⽔就有现洋八十元

　　了。

　　“申飞…。

　　“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

　　“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。

　　现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，

　　新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐⾎…。

　　“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给

　　你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬…。

　　“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口⾎，使我

　　清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异

　　的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒菗一口冷气罢。

　　“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来

　　呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请

　　你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我

　　罢；我现在已经‘好’了。

　　连殳。十二月十四⽇。”

　　这虽然并不使我“倒菗一口冷气”但草草一看之后，又细看了一遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和⾼兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。

　　我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，S城的学理七⽇报社忽然接续着邮寄他们的《学理七⽇报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问⾼斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。

　　不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我⽇加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七⽇报》就不寄来了；山

的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人的，有我在內；我只好极小心，照例连昅烟卷的烟也谨防飞散。小心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将他忘却了。

　　但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山

。

　　五

　　从山

到历城，又到太⾕，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又决计回S 城去了。到时是舂初的下午，天气

雨不雨，一切都罩在灰⾊中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多嘲

的路，让道给许多拦路⾼卧的狗，这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却⽩⽩的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。我又想，大良们的祖⺟死了罢；同时也跨进门，一直向里面走。

　　微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军⾐的兵或是马弁，还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖⺟；另外还闲站着几个短⾐的耝人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。

　　“阿呀！您回来了？何不早几天…。”她忽而大叫起来。

　　“谁…谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。

　　“魏大人，前天没有的。”

　　我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着⽩的孝帏，几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。

　　“他停在那里，”大良的祖⺟走向前，指着说“魏大人恭喜之后，我把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”

　　孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门，当面忽然现出两个穿⽩长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖⺟也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。

　　我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩子伏在草荐上，也是⽩⾐服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎⿇丝〔13〕。

　　我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。

　　这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫

，大襟上还有⾎迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼昅着。

　　一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说“舍弟”正在年富力強，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。

　　我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖⺟闲谈起来。知道⼊殓的时候是临近了，只待寿⾐送到；钉棺材钉时“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得⾼兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批评。

　　“你可知道魏大人自从

运之后，人就和先前两样了，脸也抬⾼起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他

运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，还赶得上看这里的热闹，三⽇两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌…。

　　“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，能说能闹，我们的大良们也很喜

和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。”

　　一个穿⽩长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是⾼⾼兴兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回⾎，但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要说不出话来的，谁知道呢…。

　　“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说“他就不肯积蓄一点，⽔似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么庇好处呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静…。

　　“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清地在

间摸索，至少，也可以听到几声亲人的哭声…。”

　　一个店伙背了⾐服来了。三个亲人便检出里⾐，走进帏后去。不多久，孝帏揭起了，里⾐已经换好，接着是加外⾐。

　　这很出我意外。一条土⻩的军

穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军⾐，金闪闪的肩章，也不知道是什么品级，那里来的品级。到⼊棺，是连殳很不妥帖地躺着，脚边放一双⻩⽪鞋，

边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。

　　三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络⿇线的孩子退出去了，三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。

　　耝人打起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

　　他在不妥帖的⾐冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

　　敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。嘲

的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

　　我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

　　我的心地就轻松起来，坦然地在嘲

的石路上走，月光底下。

　　一九二五年十月十七⽇毕。

　　〔1〕本篇在收⼊本书前未在报刊上发表过。

　　〔2〕“承重孙”按封建宗法制度，长子先亡，由嫡长孙代替亡⽗充当祖⽗⺟丧礼的主持人，称承重孙。

　　〔3〕法事原指佛教徒念经、供佛一类活动。这里指和尚、道士超度亡魂的

信仪式，也叫“做功德”

　　〔4〕《沉沦》小说集，郁达夫著，內收中篇小说《沉沦》和短篇小说《南迁》、《银灰⾊的死》，一九二一年十月‮海上‬泰东图书局出版。这些作品以“不幸的青年”或“零余者”为主人公，反映当时一部分小资产阶级知识分子在帝国主义、封建势力庒抑下的忧郁、苦闷和自暴自弃的病态心理，带有颓废的倾向。

　　〔5〕吃素谈禅谈禅，指谈论佛教教义。当时军阀官僚在失势后，往往发表下野“宣言”或“通电”宣称出洋游历或隐居山林、吃斋念佛，从此不问国事等，实则窥测方向，伺机再起。

　　〔6〕《史记索隐》唐代司马贞注释《史记》的书，共三十卷。汲古阁，是明末蔵书家⽑晋的蔵书室。《史记索隐》是⽑晋重刻的宋版书之一。

　　〔7〕“一⽇不见，如隔三秋”语出《诗经·王风·采葛》：“一⽇不见，如三秋兮。”

　　〔8〕独头茧绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧，将自己孤独地裹在里面，所以这里用“独头茧”比喻自甘孤独的人。

　　〔9〕“⾐食⾜而知礼节”语出《管子·牧民》：“仓廪实则知礼节，⾐食⾜则知荣辱。”

　　〔10〕挑剔学嘲一九二五年五月，作者和‮京北‬女子师范大学其他六位教授发表了支持该校‮生学‬反对反动的学校当局的宣言，陈西滢于同月《现代评论》第一卷第二十五期发表的《闲话》中，攻击作者等是“暗中挑剔风嘲”作者在这里借用此语，含有讽刺陈西滢文句不通的意味。

　　〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”语出《史记·司马相如列传》：“盖世必有非常之人，然后有非常之事。”

　　〔12〕斜角纸我国旧时民间习俗，人死后在大门旁斜贴一张⽩纸，纸上写明死者的

别和年龄，⼊殓时需要避开的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的种类、⽇期，使别人知道避忌。（这就是所谓“殃榜”据清代范寅《越谚》：煞神“人首

⾝”“人死必如期至，犯之辄死”）

　　〔13〕苎⿇丝指“⿇冠”（用苎⿇编成）。旧时习俗，死者的儿子或承重孙在守灵和送殡时戴用，作为“重孝”的标志。

　　〔14〕仙居术浙江省仙居县所产的药用植物⽩术。