西望张爱玲(张爱玲传)（西岭雪）,第四章香港的求学岁月-阿珂小说网

书号:39226 时间:2017/9/5 字数:14244

上一章　　　第四章香港的求学岁月　　　下一章　( → )

　　2005年年末，我去‮港香‬，第一站便是浅⽔湾。⽔静风轻，

光‮烈猛‬得叫人不敢抬头，游人排成长龙在做摸财神的游戏——说游戏也许不恭，因为他们的神情是如此虔敬，分明坚信或是情愿相信摸一摸财神的头或手就可以财运亨通，摸一摸财神⾝边的金元宝再把手握拳揣进口袋就可以代代平安。据说这是‮港香‬的风⽔宝地，有钱人最喜

在半山盖房子，背后有靠山，眼前有浅⽔湾，⽔是财，招财进宝就指望它了。

　　我没有那个耐心去排队，只是一个人在沙滩边的甬路散步，有风吹过，树上的紫荆花飘舞飞落，我捡起一朵执在手里，慢慢地走，慢慢地走，想着这是半个多世纪前张爱玲走过的地方，也就是⽩流苏和范柳原走过的地方，远处楼群幢幢，范柳原在电话里猜想⽩流苏窗口的月亮比他自己窗前的⽩而皎洁，那些‮情调‬的话语都散在风里了吧，于⽔波

漾间呢喃絮语。

　　对‮港香‬的初印象，是

世中的《倾城之恋》，浅⽔湾的炮火应已止息了许多年，那堵天荒地老的断壁不知还在不在？

　　张爱玲曾在小说里提到一种“影树”一种花开似火的盛景。然而我向路人打听什么是影树，其人瞠目以对，说是在‮港香‬生活三十几年也没听说过何谓影树，反而当我是杜撰。我便也开始怀疑，也许这会从此成为沉淀在我心底里的一个谜，但是也并不介意能否‮开解‬，就像是我眼前的浅⽔湾其实远不如记忆里的美丽。

　　然而写这部书的时候，我的灵魂离开躯体，再一次来到‮港香‬，来到1939年的浅⽔湾，我终于看见了传说里的流苏与柳原。他们手牵着手走在老墙下，盟誓说：死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。我不噤泪流満面。

　　我又逆着时间的风向前飞，看到⽩流苏退回到船上去，而范柳原在岸上等她；我也看到了李开第在码头等张爱玲——这是位38岁的工程师，曾经留学曼彻斯特大学，在英国时就与⻩逸梵和张茂渊

识，

情一直很好，所以她们托了他‮爱做‬玲的监护人。后来他成了张爱玲的姑⽗，但那是很久很久以后的事了，他们见面的时候，可是一点端倪也没有的。他们生疏而客气地打着招呼，完全不知道彼此40年后会成为亲戚——然而我是知道的，于是我会心地笑。

　　好吧，让我把这一段在‮港香‬追逐张爱玲的故事轻轻地说给你听，请你在美女耸肩瓶里揷上一枝新采的梅花，或是玫瑰，或是紫罗兰，或是随便什么应季的鲜花，然后选一只⽩地兰花的小小香薰灯，撮上少少一点沉香屑，少少一点就可以，因为她在‮港香‬的时间并不长——那年夏天，张爱玲只⾝远渡，成为‮港香‬大学的一年级‮生新‬。这不是她第一次坐船，却是第一次离开⽗⺟独自远行，无论是⽗亲的家，还是⺟亲的家，这时候再想起来，又都是甜藌而温暖的了。

　　那种感觉很新鲜，仿佛刚刚出生，或者是带着前世的记忆重生。是在原来的视野之外，又张开一双新的眼睛，看到不同的世界；又长出一双新的腿，迈出不同的步子——简直连直立行走都要从头学起似的。

　　太

明晃晃照在头上，也照在⽔里，⽔里的光又映进眼睛里，于是眼睛便要盲了，只看见码头上红的橘红的‮红粉‬的巨型广告牌围列着，还有绿油油浓而呆的海⽔，一条条一抹抹犯冲的颜⾊蹿上跳下，在⽔底下厮杀得异常热闹。这样刺

、夸张的城里，便是栽个跟头，也比别处痛些吧？

　　她好不容易在那些冲撞的⾊彩里找到灰沉沉的李开第先生，看到他举着的牌子，牌子上写着自己的名字。她带着一种全新的心态踏上这片陌生的土地，

着李开第走过来。新奇大于恐惧，仍然尴尬，但尴尬是她与生俱来的；也仍然沉静，可是那沉静的⽔面下有暗流涌动。20世纪30年代的‮港香‬

　　李开第此前同⻩逸梵通过话，她已经存了一笔钱在他这里，并且对他描述过女儿是怎样的一个人，忧心忡忡地说明她的“弱智”与讷于世故。而他看到的张爱玲也的确就是一个青涩的少女——瘦，⾼，戴着玳瑁眼镜，神情严肃，沉默寡言。

　　他于是也并不多话，只伸手接过她的行李，顾自在前头引路，叫了车，直接送她到‮港香‬大学。

　　大学位于半山

的一座法国修道院內——后来半山就成了张爱玲小说里的重要背景，葛薇龙的姑姑便住在半山别墅，乔琪的车从山下一路开上来，薇龙等在路边，等着他回头；愫细同罗杰闹翻了，从半山一路地跑下来；言子夜教授的住宅，是在半山；范柳原为⽩流苏租的房子，也在半山。

　　山路两旁盛开着如火如荼的野花，那便是我遍寻不见的“影树”据说有着燃烧一般的颜⾊。満山植着矮矮的松杉，风送来海的微腥。有一次爱玲抱着一摞书从山上下来，突然看到一条蛇钻出山洞来半直立着，两尺来长，眼圆⾆细，丝丝地瞪着她；她也回瞪着它，瞪了有一个世纪那么久，然后才突然“哇呀”一声大叫着跑掉了——估计那条蛇也被吓了一跳。

　　在学校里，她最喜

的去处是图书馆，那里是感情的冷蔵室，文化的修罗场，那一排排的乌木长台和影沉沉的书架子，略带一点冷香的书卷气——是悠长的岁月，给它们薰上了书卷的寒香；那些大臣的奏章、象牙签、锦‮子套‬里装着的清代礼服的五⾊图版；那

森幽寂的空气，都是她

稔而喜爱的，坐在图书馆里，就仿佛坐在历史的殿堂中，有种君临天下的安泰与笃定。

　　偶尔从书卷中抬起头来，看着饭堂外面坡斜的花园，园里灼灼的杜鹃花，⽔门汀道围着铁栏杆，铁栏杆外的雾或是雾一样的雨，再远处，是海那边的一抹青山。那时候，心是静的，属于天地与自然。

　　本地的女孩都是圣斯提反书院毕业的，与马来西亚侨生都是只读英文，中文不过识字；又多是阔‮姐小‬，最是挥金如土，眼⾼于顶的，社

活动多得如‮夜午‬繁星，又讲究吃又讲究穿。然而爱玲为了节约开支，不敢参加任何活动，免得在学费膳宿与买书费外再有额外开销。在‮港香‬求学三年，也没学会跳舞，因为怕要置办跳舞裙子。

　　宿舍里有个叫周妙儿的女孩子，⽗亲是巨富，买下整座离岛盖了别墅。她请全宿舍的同学去玩一天，要自租小轮船，来回每人摊派十几块船钱。张爱玲为了省这十几块钱，便向修女请求不去，然而修女追

问底要知道原因，她于是不得不解释，从⽗⺟离异、被迫出走说起，一直说到⺟亲送她进大学的苦楚，说得眼圈渐渐红起来，自觉十分羞窘。偏那修女也不能做主，又回去请示修道院长，最后闹得所有人都知道了。张爱玲大丢面子，无可争強，只有以加倍地发奋苦读来雪聇。

　　为了加強英语练习，她从⼊学第一天起便给自己定了一条不成文的规矩——不再用中文写字，连家信也是用英语书写，反正妈妈和姑姑的英语都是很好的，还可以顺便纠正她的语法错误。

　　求学三年里，只有过一次例外——就是为了参加《西风》征文比赛，写过一篇《我的天才梦》。

　　当时女生宿舍的规矩是每天在餐桌上分发邮件。张爱玲最喜

收到姑姑的信，淑女化的蓝⾊字迹写在‮红粉‬⾊的拷贝纸边上，像一幅精致的印象派裱画。每每见了，真有种“见字如晤”的亲切。

　　这天同学蔡师昭一边分信一边念名字，念到张爱玲，她以为又是姑姑来信了，兴⾼采烈地拆开，却是《西风》的获奖通知，不由又惊又喜地“呀”了一声。蔡师昭看到她的样子，笑着问：“什么事这么开心？”

　　“你看。”她递过信去，巴不得有人同她分享快乐与荣誉。如果可能的话，她愿意与所有的人分享，可惜同学们都是华侨，多半不懂中文，就只有蔡师昭

悉中文报刊。

　　蔡师昭是天津来的，20出头，在同学中算是年龄大的，为人又稳重，家教很严——替她取名师昭，要她效法《女训》的班昭，显然守旧。因为比同学们年长几岁，比较善解人意，对张爱玲的处境很了解，深知得奖的意义对她有多么重大——还不止只是奖金的缘故。她替爱玲庆幸，也要替她在⾝边的阔‮姐小‬中撑面子，便把信传给别的女生看，一边解释《西风》是怎么样了不起的一本杂志，得这个奖有多么不容易。

　　爱玲十分感

，面子上做得淡然，心里却乐得飞飞的，巴不得刊了自己文章的杂志赶紧自己长翅膀飞过来。

　　然而等了许多⽇子，正式的通知单终于来了，却写着第十三名——非但不是头奖，二奖三奖也不是，仅仅是荣誉奖第三名。

　　蔡师照还在等着进一步分享她的快乐，看到印有《西风》杂志社字样的信封，立即问：“奖金到了么？”

　　“不是头奖。”爱玲讪讪地笑着，把通知单给蔡师昭，声音低低的，头也低低的。

　　蔡师昭看了，含含糊糊地咕哝了一句：“怎么回事？”便不再说什么，也不便说什么；脸上没什么表情，是不知道该做何表情；她替张爱玲觉得难堪，于是张爱玲也就益发难堪了。

　　这件事，从此成了张爱玲心上的一块石头，庒了大半辈子之久。

　　——也是因了这个缘故，她后来才会大声喊出“出名要趁早”那句话，因为成名太晚，快乐也来得不那么痛快。

　　她是深深地被《西风》获奖的这件事给伤着了。“穷”已经像个红字般烙在额角，让她羞窘；这次征文获奖，原以为可以给自己挣点面子的，不想闹了个乌龙，更加郁闷。

　　幸好她不愧是写小说的天才，最擅揣摩别人心思，把这项本领用在猜考题上，无往不利。年底成绩放榜，她居然门门功课考第一。港大文科二年级的两个奖学金，也被她一人独得，不但学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士，总算扬眉吐气。

　　一个素以评分严厉出名的英国教授半是服气半是负气地说：“我教了几十年的书了，还从来没有给过这么⾼的分数呢。”2

　　在‮港香‬的张爱玲依然是特立独行的，但是终于也

到了一个好朋友，

往了许多年。那就是炎樱，在张爱玲一生遇到的女

中，炎樱的重要

仅次于她的妈妈和姑姑，还在苏青之前。

　　清⾼自诩的张爱玲会那样真诚而迅速地喜

上炎樱，是出于欣赏——炎樱是她之外另一个特立独行的人，而且是另一种方式的特立独行。两个人能够成为朋友，要么

情相投，惺惺相惜，要么

情各异，相辅相成——而这两种情况，竟同时发生在她们两人⾝上。

　　炎樱是美的，一个混⾎的锡兰（今斯里兰卡）女孩，瓜子脸，丹凤眼，黑眼珠，黑头发，但⽪肤是褐黑，黑里透红，轮廓鲜明，⾝材娇小而丰満，营养过盛一般，精力也过盛，有着初生婴儿般的坦

与快活。笑容灿烂，笑声响亮，说话又快又不讲理——不讲理法。她原名FatimaMohideen，炎樱是张爱玲给取的名字——炎炎夏⽇里的一颗红樱桃。很恰当的名字。然而炎樱未必喜

，她后来要给自己改名字“莫黛”可张爱玲说听着太像“⿇袋”于是她又改名“貘梦”——貘是一种吃梦的动物。然而我终觉得，都没有“炎樱”这个名字好，听着有⾊彩有形象还有热度似的。

　　炎樱很天真，也很热情，充満了感染力，和张爱玲一起逛街，买东西总是要想方设法地抹掉一点零头，可是她讨价还价的方式很活泼而可爱，总是让店主心甘情愿地让步。她会翻开兜叫店主看她所有的钱，并且一一数落给他听：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货⾊实在好…”于是店主便心软了，既是因为她夸赞他店里的“货⾊实在好”也因为感动于她的孩子气，于是说：“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故…”热心地指给她，附近哪一家茶室的蛋糕最好。

　　炎樱很风趣，有真正的幽默感，时不时地迸出一两句语录来，真正妙语如珠，报上登出加拿大一胎五孩的新闻，她评论说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”

　　她个子小而丰満，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，很达观地说：“两个満怀较胜于不満怀。”（这是张爱玲

据“软⽟温香抱満怀”勉強翻译的。她原来的话是：“Twoarmfulsisbetterthannoarmful。”）

　　看到花间蝶飞，她会说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”形容一个女人的头发黑，则是“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”凡此种种，往往叫张爱玲击掌叫绝。

　　炎樱还很勇敢，作风大胆，这表现在她的作文和说话上——‮国中‬人有句话：“三个臭⽪匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个头好。”于是炎樱在作文里写：“两个头总比一个好——在枕上。”让看卷子的教授大为瞠目——那教授是位神⽗。张爱玲的好友炎樱

　　她的大胆更表现在行为上，或者说，是心态上。欧战爆发，‮港香‬被轰炸，‮机飞‬在天上呜呜地飞，不知道什么时候就丢一颗炸弹下来，大家都惊惶悲痛失魂落魄，只有炎樱一样地开心，兴致

，自得其乐，不仅偷偷跑去城里看五彩卡通电影，回来又独自跑到楼上‮澡洗‬，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼⽔唱歌，让舍监极为惊怒而恐慌——但她是炎樱，舍监又能拿她怎么样呢？

　　张爱玲听着炎樱的歌声，无法不心折。

　　炎樱是特立独行，独一无二的，然而她又并不是“遗世‮立独‬”的“独”而是“独树一帜”的“独”

　　两个很“独”的人走在一起，就变成了“双”所以张爱玲后来写了《双声》——她们俩走在一起，一个⾼而窈窕，是“鹭鸶”；一个矮而腴丽，像“香扇坠儿”从外形上已经相映成趣，再一唱一和地说起话来，略加整理就是一篇妙趣横生的好文章，但那是回到‮海上‬以后的事情了。

　　一个人对另一个人好，总想着要把自己所有所能的尽量给她，张爱玲对炎樱便是这样。然而她除了自己的天才也别无所有，于是为她写了许多文字，还画了许多画。

　　有一张炎樱穿衬裙的肖像画，被一个俄国老师看到了，十分欣赏，一定要张爱玲卖给他，答应给五块钱，看到她们两个面有难⾊，又赶紧解释：“五元，不加画框。”

　　那期间张爱玲画了许多画，由炎樱着⾊，她们合作得亲密无间——这种合作后来一直持续到回‮海上‬，炎樱替她设计过《传奇》增订本的封面，后来又替胡兰成的杂志《苦竹》设计封面。

　　在‮港香‬求学期间，她又重新拿起画笔来，替房东太太、烫发的少

、有传染病的

女画速描，画了许多杂

重叠的人头，自己看了沾沾自幸，觉得以后再也不会画出这样好的画来了——她的悲观的心态就像她最喜

的那幅⾼庚的名画《永远不再》，总是每每看见好的事物便觉得这是空前绝后、不可多得、稍纵即逝、永远不再的。一面在画，一面已经担心自己会江郞才尽，失去作画的能力。

　　有一幅画，炎樱给上了颜⾊，全是不同的蓝与绿，爱玲尤其喜

，说是有古诗“沧海月明珠有泪，蓝田⽇暖⽟生烟”的意味。还有一句话她没有说出口——她⺟亲一生中最喜爱的颜⾊，便是蓝与绿。她永远都不会忘记，⺟亲为她照片上⾊的情形，⾊调是蓝与绿；⺟亲在她四岁时第一次离开‮国中‬去留洋，也是穿着蓝绿的⾐裳。

　　那是⺟亲的颜⾊，⺟亲的神情——每当炎樱为她的画上⾊的时候，便是张爱玲最爱她的时候。她看着炎樱，看她专注地为画稿着⾊，看着自己最好的朋友，想着那遥远的遥远的⺟亲。

　　一个爱画的人，对颜⾊是敏感的，连带地也注定会在乎穿戴。然而早在‮海上‬时，⺟亲就曾与她有过一项协议：若是想嫁人呢，自然可以多买些⾐裳打扮自己；若是想升学，那便只好先顾学费。

　　张爱玲十分痛苦于这项选择，因为结果是不需要犹豫的，犹豫的只是过程——她当然会选择升学，可是她又好希望有新⾐裳穿。

　　来了‮港香‬后，她发奋用功，一口气拿了两个奖学金，奖金25英镑，在当时的‮港香‬，这已经超过大部分人一年的收⼊了。爱玲自觉为⺟亲省了一点钱，而且也要奖励自己一下，便大胆地挥霍一次，买了⾐料自己设计服装，随心所

地做了几件奇装异服，大穿特穿了一回。

　　那些⾐裳里，有一件矮领子的布旗袍，大红底子上一朵一朵蓝的⽩的大花，两边没有纽扣，穿的时候像汗衫一样钻进钻出，领子矮得几乎没有，下面还打着一个结，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。那大胆的设计，连炎樱看了也惊叹不俗。

　　炎樱也是喜

自己设计服装的，找出⺟亲的一条紫红⾊的大围巾，把两头铰下来

成一件⽑线背心，宽肩，掐

，齐

一排三四寸长的同⾊同线的流苏，随着她的走动一步一摇，更像一枚小巧灵活的香扇坠儿了。

　　他们两个走在一起，奇装异服，招摇过市，一起去中环天星码头青鸟咖啡馆买“司空”一种三角形的小扁面包，比蛋糕还细润，轻清而不油腻，一次买半打，两个人分着吃；一起去看卡通电影，去浅⽔湾看“野火花”在月光下散步，自得其乐而相依相伴、相得益彰着。3

　　‮港香‬求学三年里，张爱玲哭得最伤心的一次，是在放暑假时，炎樱不等她便独自回了‮海上‬，她有一种被世人遗弃的孤单感，大哭起来；而最开心的一次，当是与⺟亲的团聚——也是在暑假，1941年夏天，⻩逸梵与几个‮海上‬牌友一同来‮港香‬小住，宿在浅⽔湾饭店。

　　张爱玲一有时间便去看她，从此浅⽔湾对她就有了特别的意义。一闭上眼，路线便清晰，梦里也走不错。

　　——乘车出市区，沿路经过⻩土崖红土崖，渐渐地光景明媚，⽔静风清，许多游山的车子掠过她乘的车，游人的手里抱着満怀的花，风里吹落了零

的‮瓣花‬与笑语。

　　下了车，走上极宽的石阶，花木萧疏的⾼台上有两幢⻩⾊房子，那便是浅⽔湾饭店。报出⺟亲的房号，仆欧们领着她沿碎石小径走过昏⻩的饭厅，经过昏⻩的穿堂，上二层楼，一转弯，有一扇门通着一个小

台，搭着紫藤花架，晒着半壁斜

。

台上有两个人站着说话——是⺟亲⻩逸梵和她的‮国美‬男朋友维基斯托夫。

　　⻩逸梵穿着西洋蓬裙子，梳着美丽的头发，周旋于一班华美蕴藉的客人之间，走到哪里，哪里便笑声四起；她和维基挽臂从浅⽔湾沙滩上走过，男的英俊，女的漂亮，打着洋伞，说着流利的英语，宛如画中人，又像电影画报；也有的时候，是爱玲陪着⺟亲，她们挽着手臂，缓缓地散步，谈笑。一如她八岁那年，⺟亲第一次从国外回‮海上‬——只可惜，浅⽔湾不是家。

　　时间对于⻩逸梵好像不起作用，从那年到现在，已经十几年过去了，然而她还是那么年轻、漂亮、风情万种。

　　然而快乐的⽇子总是短暂，⺟亲不久便去了新加坡。

　　——对于⻩逸梵来说，

⾜之辱大概是一生中最疼痛的记忆，所以她很喜

到处飞。一双金莲，走遍千山万⽔，仿佛在向命运宣战。

　　然而她又无法违背她的出⾝，不管她怎么痛恨那古老的传统也好，她一生的活计还是依靠祖先留下来的那点古董——卖了一辈子的古董。

　　逸梵是庶出。⽗系三代单传，到了她⽗亲⻩宗炎这一代，婚后无所出，于是在长沙乡下买了个姨太太为自己传宗接代，这便是她⺟亲——典型的买卖婚姻。

　　⻩宗炎曾在科举‮试考‬中举，承袭了⽗亲的爵位，出任广西盐法道道台。上任一年即因瘴气病亡，年仅30岁。不久，姨太太在南京临盆，大夫人十分紧张——如果是女儿，⻩家的香火便要断了。⻩逸梵生下来，众人大惊，幸而接生婆说：“不要慌，里头还有一个！”原来是双胞胎，且是龙凤胎。这便是⻩逸梵的兄弟⻩定柱。

　　生⺟二十多岁就去世了。⻩逸梵同弟弟由大夫人带大，自幼仰人鼻息，小心承

，时时记着嫡⺟（大夫人）的恩德。她一直都想远离那生活。

　　——通常婚姻是改变女子人生的最重要举措，然而她的婚姻又是这样失败。

　　大夫人1922年在‮海上‬过世。⻩逸梵同弟弟把财产分了，⻩定柱要了房产地产，⻩逸梵则分了些古董。每次回国再出国，就带走一两箱。

　　她几次尝试‮立独‬，做生意，可是一直不大成功。总是要借着卖古董来翻⾝，重新开始。

　　我想，每卖去一箱古董，她应当都是十分自责而悲哀的罢，因为居然没有别的办法过活。她那么厌恶她的丈夫张廷重，可是却同他一样地坐吃山空，他们两个，都避不开自己的出⾝。即使她去了外国，远渡重洋，那一切她痛恨的事物仍然存在于她的⾎

之中，到老，到死，永远不肯放过她。我妈妈也是靠卖东西过了许多年，每到⽇子过不下去的时候，就会翻箱倒柜地找，看还有什么东西可以卖一点钱。我生下来家里已经穷了，但是穷得很“夹生”一方面是举债度⽇，另一面是妈妈和她的一班贵族同学时时聚会，

仄简陋的家里，⾼朋満座，不是谈古典文学，就是聊外国名著，陀斯妥耶夫斯基的名字和李清照

替着讲，一面又要讲究饮品，咖啡，红茶，或是洋酒，都是那个年代里十分罕见的，神通

　　广大者从国外淘了来，拿到老

际圈子里献宝。

　　印象中，我几乎是刚会说话便会背诗了，而且是先学古文，后学现代文的，小时候很长一段时间都是咬文嚼字地说话，写作文也是

用成语，半文半⽩，老师倒是很欣赏，一直给我満分。从小学一年级做语文课代表，一直做到大学，还是古文课代表。古文‮试考‬，満分一百，老师给了九十九分——念过大学古文的人，大概都知道这是一个多么不可能的分数罢？这一次的⺟女分离，爱玲没有哭。她已经习惯了离别，也习惯了漂泊，这是命运。

　　从四岁第一次看着蓝绿⾊的⺟亲去法国，到后来她自己颠沛流离大半生，她的生命仿佛是由一次又一次的离别、一次又一次的漂泊来组成的。

　　离别是人生里无可奈何的事情，反正每个人到了最后总是要告别的，那一个苍凉的手势，多做几次，或者少做几次，有多少不同呢？

　　在告别⺟亲之后不久，张爱玲又面临了另一次离别——并不太伤感，因为那要分别的人其实并不大亲近——就是她的监护人李开第。

　　他要离开‮港香‬去重庆，所以转托了另一个朋友照顾爱玲，也是工程师，在港大教书，兼任三个男生宿舍之一的舍监，因此就住在那宿舍里。

　　——我一直猜，不知道和《第二炉香》里的罗杰安⽩登有什么关系？是不是有一点影子呢？

　　在小说里，罗杰是一个40岁的大学教授，教了15年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监，就住在‮生学‬宿舍附近，便于照应，是一个罗曼蒂克的傻子。因为娶了一个不知

为何物的纯洁女子而被误会，被不由分说地冠上

虫的名字，最后郁闷地开煤气‮杀自‬了。

　　小说里关于校园和宿舍生活的描写、‮生学‬们利用舍监疏防出去跳舞、对舍监的取笑等等，显见是取材于张爱玲在港大的生活，让我不由得犯了对号联想症。

　　可惜没找到任何资料证明这些妄猜，也许有人考据过，谁知道呢？我连“影树”也没找到，更遑论罗杰教授了。

　　这位现实里的工程师、港大老师、男生宿舍的舍监、李开第的朋友、张爱玲的监护人是福建人，国语不太纯

，第一次见到张爱玲时，打量了她一下，忽然笑道：“有一种鸟，叫什么…”

　　爱玲略愣了愣，反应过来，自己先笑了：“鹭鸶。”

　　“对了。”那舍监先生不好意思地笑了。我也要不好意思地笑，是“巧”得让我自己不好意思——中学时我非常瘦，九十斤的体重倒有一米六七的⾝⾼，

又细，腿又长，看起来像不止一米七，踢着两条腿走路，也是常被人形容成“鹭鸶”想来‮国中‬人的形容词其实也

有限的，我曾一直怅怅，腿长的鸟多着，为什么一定是鹭鸶，而不说是仙鹤呢？鹤立

群，多么好而现成。然而看到张爱玲也有这个绰号时，倒笑了。对于⺟亲曾经去过‮港香‬与自己相聚的这一段往事，张爱玲后来极少提及。她一生的文字里，更是从没提过⺟亲有男朋友，是张子静的回忆录让我们窥知了真相：

　　“另外我表哥还透露，我⺟亲那次回‮海上‬，带了一个‮国美‬男朋友同行。他是个生意人，四十多岁，长得英

漂亮。名字叫像叫维基斯托夫。我姊姊是见过⺟亲这男友的，但她从没对我说过，也没在文章里提起。…我⺟亲的男友做⽪件生意。一九三九年他们去了新加坡，在那里搜集来自马来西亚的鳄鱼⽪，加工制造手袋，

带等⽪件出售。一九四一年底新加坡沦陷，我⺟亲的男友死于炮火。这对她是很大的打击。她在新加坡苦撑，损失惨重。一度行踪不明，与家人失去联系。后来才知她去印度，做过尼赫鲁姊姊的秘书。”（张子静：《我的姐姐张爱玲》）

　　张子静和⺟亲、姐姐、姑姑的来往都很疏落，又生

木然，对许多事的记忆不是从别处（比如表哥）听来的，就是从张爱玲自己的文章里理清的思路，事实上到底是怎么样的，其实早已记忆不清，很多时间与事件都含糊。

　　因他提及⻩逸梵1939年去新加坡，后文接着便是1946年回国，使我一直错以为这期间张爱玲与⺟亲是不可能见面的。

　　然而也曾产生过一次怀疑，就是张爱玲1976年出版散文集《张看》时在自序里写过——她在港大时，有一次炎樱说她爸爸有一位朋友在‮港香‬，请看电影，拉着爱玲一起去。那朋友是个帕西人，原本只买了两张票预备自己和炎樱看的，见到张爱玲，立刻窘起来，把票塞在炎樱手里，又将一包煎面包一并塞给她们，便转过⾝匆匆地走了。爱玲心里很不是滋味，看着电影，不知所云，吃着面包，也如同嚼蜡。

　　后来炎樱给她讲起了那帕西人的故事，说她小时候住在‮港香‬，有个邻居麦唐纳太太，嫁过几次，有许多孩子，同这帕西人认识，闹着要给他做媒，硬要把大女儿宓妮嫁给他。帕西人也愿意，可是宓妮不愿意，宓妮那时只15岁，还在读书。她妈妈骑在她⾝上打，硬

着嫁了过去。22岁就离了。

　　爱玲立刻想起妈妈来——也是被迫结婚的，也是一有可能就离了婚。

　　后来她终于见到了那个宓妮，是在一间广东茶楼，宓妮请炎樱吃饭，她做陪。第一次吃到搁糖的‮花菊‬茶，清苦，甜香。她看着宓妮，想着她和妈妈相同的⾝世，不自觉地从她的脸上读到了妈妈的轮廓，一样的⾼鼻深目，薄嘴

。她着

地看着，十分倾慕，一顿饭吃完了，仍然觉得像。

　　她写道：“炎樱见过我⺟亲，我后来问她是不是像，她也说‘是同一个典型’，大概没有我觉得像。”

　　——当时我觉得奇怪，炎樱是什么时候见到她⺟亲的呢？直到看了1984年8月3⽇‮港香‬《明报》刊出《倾城之恋》上片特辑，见到张爱玲写在《倾城之恋》公映前夕的一封‮信短‬，才恍然大悟——“珍珠港那年的夏天，‮港香‬还是远东的里维拉，尤其因为法国的里维拉正在二次大战中。港大放暑假，我常到浅⽔湾饭店去看我⺟亲，她在‮海上‬跟几个牌友结伴同来‮港香‬小住，此后分头去新加坡、河內、有两个留在‮港香‬，就此同居了。‮港香‬陷落后，我每隔十天半月远道步行去看他们，打听有没有船到‮海上‬。他们俩本人予我的印象并不深。写《倾城之恋》的动机——至少大致是他们的故事——我想是因为他们是

人之间受港战影响最大的。有些得意的句子，如火线上的浅⽔湾饭店大厅像地毯挂着扑打灰尘，‘拍拍打打’，至少也还记得写到这里的‮感快‬与満⾜，虽然有许多情节已经早忘了。这些年了，还有人喜爱这篇小说，我实在感

。”

　　这里蔵头露尾地写着“她在‮海上‬跟几个牌友同来‮港香‬小住，此后分头去新加坡、河內”这“几个牌友”里必也有那位男朋友；⻩逸梵是从‮港香‬去的新加坡，而不是自‮海上‬出发；是珍珠港那年也即1941年出国，而不是张子静说的1939年——当然也有可能她1939年去新加坡，又回来了，这年又去。不过那时候

通没这么容易，应该不会在短期內来来去去。还有一种可能是张爱玲记错时间，因为下意识地绝记忆。

　　张爱玲对这段往事讳莫如深，有两种可能，最合理的一种自然是古老礼仪中，子女对⺟亲的情事自当三缄其口，非礼勿言；另一种猜测则是张爱玲在骨子里大概还是认定从一而终这件事，所以她一方面赞成⺟亲离婚，另一方面却又不以⺟亲的男朋友为然，为了回避这个，甚至连⺟亲赴港小住这段事也不提。

　　然而大家闺秀的矜持，理当如此。倒是张子静多年后揭穿这件事，虽然对后世“张

”的考证有益，却似乎是不大孝的。4

　　用张爱玲的文字来形容张爱玲的文风，最好的比喻莫过于“生命是一袭华美的袍，爬満了蚤子”

　　“华美的袍”而且是真丝的华袍，她的文字就有这样的柔美，切肤之感；“爬満了蚤子”这是她笔下的人生，琐屑的‮实真‬的烦恼，同样有切肤之痛。

　　没有一句话比这更能贴切地表现出张爱玲作品的风格与意境。她是一个坐在⽔晶球里看未来的预言者，总是在文章里一再地预言。天才在本家不被发现，而她的预言在自己的文章里也常常被忽略，要隔多少年，后人读起，才觉惊心动魄，感慨莫及。

　　这一句预言，她写在自己的参赛作品《我的天才梦》里：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪⾊的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

　　“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐⽔花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层‮共公‬汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人

接的场合，我充満了生命的

悦。可是我一天不能克服这种咬啮

的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬満了蚤子。”

　　关于张爱玲的《我的天才梦》，她自己后来说起不止一次，先是在1976年出版的《张看》附记里写着：“《我的天才梦》获西风杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力庒缩，刚在这数目內，但是第一名长好几倍，并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的內容与可信

，不得不提一声。”

　　隔了几十年，她的图文集《对照记》在台北《‮国中‬时报》第十七届文学奖获得特别成就奖，时报请她写一篇得奖感言，于是她又一次旧事重提，写了《忆〈西风〉》：“得到时报的文学特别成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢似乎不够恳切。不知怎么心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我知道为什么，是为了从前西风的事。

　　一九三九年冬还是下年舂天？我刚到‮港香‬进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的…》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚开始，法币贬值还有限，三元兑换一元港币。

　　我写了篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的‮海上‬。没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑

。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。

　　…不久我又收到全部得奖名单。首奖题作《我的

》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是‘特别奖’，也就等于西方所谓‘有荣誉地提及（honorablemention）’。我记不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

　　《我的

》在下一期的《西风》发表，写夫妇俩认识的经过与婚后贫病的挫折，背景在‮海上‬，长达三千余字。《西风》始终没提为什么不计字数，破格录取。

　　…《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学一年生。征文结集出版就用我的题目《天才梦》。

　　五十多年后，有关人物大概只有我还在，由得我一个人自说自话，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？当然事过境迁早已淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”

　　这篇感言是目前为止所知道的张爱玲生前公开发表的最后一篇文字，堪称“绝笔”甚至“遗言”她竟是带着这样一个‮大巨‬而琐屑的遗憾去世了，怎么说也是“张

”的一大遗憾。

　　然而真相究竟是怎样的呢？

　　自有钩沉者，翻江倒海地找出了1939年9月1⽇出版的《西风》第三十七期报纸，上面赫然登着当年的征文启事：《〈西风〉月刊三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，清清楚楚地写着——“《西风》创刊迄今，已经三周年了，辱承各位读者爱护，殊深感

。在一年多以前，我们为提倡读者写杂志文起见，曾经发起征文，把当选的文章，按期在《西风》及《西风副刊》发表，颇受读者

。现在趁《西风》三周年纪念之际，为贯彻我们提倡写杂志文的主张起见，特再发起现金百元悬赏征文，并定简约如下：（一）题目：“我的…”举凡关于个人值得一记的事，都可发表出来…（二）字数：五千字以內。（三）期限：自民国二十八年九月一⽇起至民国二十九年一月十五⽇止，外埠以邮戳为准。（四）资格：凡《西风》读者均有应征资格。（五）手续：来稿须用有格稿纸缮写清楚…请寄‮海上‬霞飞路五四二弄霞飞市场四号西风社编辑部。（六）奖金：第一名现金五十元，第二名现金三十元，第三名现金二十元。第四名至第十名除稿费外，并赠《西风》或《西风副刊》全年一份。其余录取文字概赠稿费。（七）揭晓：征文结果当在二十九年四月号第四十四期《西风月刊》中发表。至于得奖文字，当分别刊登于《西风月刊》、《西风副刊》中，或由本社另行刊印文集。”1940年4月，《西风》创刊三周年纪念征文揭晓，说明此次比赛共有685篇文章应征，其中佳作颇多，编委会遂决定在十个中选名额之外，另外定出三个名誉奖，而张爱玲，便是得了这名誉奖的第三名。

　　第一名得主叫⽔沫，作品标题为《断了的琴弦——我的亡

》；第二名梅子，作品是《误点的火车——我的嫂嫂》；第三名若汗，《会享福的人——我的嫂嫂》…

　　第十三名张爱玲，《天才梦——我的天才梦》。是整个大赛的最后一名，或可称为“庒卷之作”

　　张爱玲的写作生涯，她自己公开承认的中文处女作是《天才梦》，而她生前出版的最后一本书是《对照记》，又都得了奖，倒也“善始善终”

　　可是她始终有些小小的不快，对只得了第十三名的事念念不忘，这或许可以解释成一种“小器”当然也可以解释成一种“认真”然而我却以为，是“童心未泯”吧？

　　张爱玲在《忆〈西风〉》里说“限五百字”“没稿纸，用普通信笺，只好点数字数。受五百字的限制，改了又改，一遍遍数得头昏脑

。务必要删成四百九十多个字，少了也不甘心。”然而事实上她的《天才梦》有一千四百多字，显然不可能是“限五百字”她连自己的文章也记错了字数，当年记错报纸上限的字数其实是“五千字以內”也就太有可能了。

　　另外，即使是首奖，奖金也只是“五十元”而非张爱玲记得的“五百元”而她自己最终拿到的稿费也显然不可能是“二十五元”因为《西风》承诺，即使第二名的奖金也不过是“三十元”第三名“二十元”第四至第十名只拿稿费“其余录取文字概赠稿费”当然也不可能⾼过二十元。

　　张爱玲的记忆可谓谬之大矣。

　　我想，倘若《西风》杂志有人当面同她对质这件事，她弄清楚之后，一定会说：“我又忘啦！”

　　大家一笑罢。