约翰·克里斯朵夫（罗曼·罗兰）,卷十·复旦第四部-阿珂小说网

阿珂小说网 > 经典名著 > 约翰·克里斯朵夫作者:罗曼·罗兰

书号:38558 时间:2017/8/16 字数:23851

上一章　　　卷十·复旦第四部　　　下一章　( 没有了 )

　　潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧起来。浓烟滚滚，火星四

，从这一处跳到那一处，燃着⼲枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了‮际国‬战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑⾊彩而萎靡不振的，象死了的树林一般的，今天已经被大火包围了。每个人的心里都有厮杀的

望。战争随时可以爆发。你把它庒下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家觉得受着偶然的支配，偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最⾼的德

…

　　西方民族的⾝心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族

上了‮杀屠‬的路！要使这个

冲

撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有一个拿破仑式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都没有这种行动的天才。仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面——你只有听任那个带着你往前冲的巨嘲‮布摆‬。统治的和被统治的都是一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。

　　克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。现在，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德：没有恨，怎么能厮杀？过了青舂，又怎么能恨？他早已走出仇恨的区域。他对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，他都认识清楚了。一个人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的祸福会感觉得象同胞的祸福一样亲切”暴雨的乌云已经沉到你脚底下，周围只有天空，——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”

　　然而有时候，克利斯朵夫也觉得四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么露骨，使他随时感到自己属于敌对的民族；便是他心爱的乔治也忍不住在他面前表⽩他对德国的心情，使他悲伤。于是他走开了，推说要看看葛拉齐亚的女儿，到罗马去住了一阵。但那边的环境也并不安静。民族主义的骄傲已经象瘟疫一般的蔓延到了，改变了意大利人的

格。那些素来被克利斯朵夫认为⿇木而懒散的人，现在也只想着武功，想着战争，想着‮略侵‬，想着罗马的鹰隼在利比亚沙漠的上空飞翔；他们自以为回到了罗马帝国时代。最了①不起的是，各个对立的

派，社会

，教会派，保王

，都极真诚的受着这种狂热的感染，而并不以为反叛自己的主义。可见各个民族一旦被传染病式的热情扫

之下，所谓政治，所谓人类的理智，都会变得无⾜重轻。那些热情还不屑于消灭个人的热情，只是利用它们，使一切都集中到同一个目标。在功业彪炳的时代，情形一向是这样的。亨利第四的军队，路易十四的內阁，那些建立法兰西的丰功伟业的先民，富于理智与坚于信仰的，和追求名利与享乐的一样的多。不论是扬山尼派还是好⾊之徒，是清教徒还是情

強烈的人，在満⾜他们的本能的时候，连带也为共同的使命出了力。在将来的战争中，‮际国‬主义者与和平主义者一定都会参加；象他们国民议会时代的祖先一样，各人都深信这是为了求自己民族的幸福，为了求永久的和平…——

　　（1）公元前一世纪时，利比亚为罗马帝国领地；一九一二年后，又曾沦为意大利的殖民地。

　　克利斯朵夫站在罗马耶尼居峰的平台上，带着嘲弄的笑容，眺望这个又杂

又‮谐和‬的城市，正好象征山峰底下的世界：古时的废墟，巴洛克式的屋面，现代的建筑，虬结在一处的杉树与蔷薇，——各个世纪，各个作风，被聪明的头脑溶成一个坚固而连贯的整体。同样的，人类的精神会把它本⾝所具备的秩序与光明，照在纷争不已的世界上。

　　克利斯朵夫留在罗马的时期很短。这个城市给他的印象太強了，他有点儿害怕。要能利用这种‮谐和‬，他必须站得远远的；在这儿留下去颇有被呑没的危险，好似多少与他同种的人一样——他不时上德国去住一下。但虽然德法二国的冲突迫于眉睫，结果还是巴黎永远在昅引他。那边有他当做儿子一般的乔治。而且他不但受着感情方面的影响，思想方面的理由对他也有作用。一个思想活跃的，热烈参预一切精神生活的艺术家，不容易再习惯德国的生活。并非那边缺少艺术家。而是艺术家在那边缺少空气。他们和自己的民族隔离了；大家对他们不感‮趣兴‬，都忙着别的事，或是社会方面的或是实际方面的。诗人们因为人家瞧不其他们的艺术，也就存着瞧不起人的心躲到他们的艺术中去了；他们一气之下，⼲脆把自己和群众生活的最后一些连系斩断，而只为了几个人写作。他们都是很有天分的，精练的，贫弱的小贵族，本⾝也分化为许多敌对的小组，在狭小的天地中

不过气来；因为不能扩大范围，他们便拚命的往下挖，把泥土翻来翻去，直到把里头的精华昅尽为止。于是他们在一片混

的梦境中

失了，甚至不想把梦境彼此沟通。各人站在原位上在大雾中挣扎。没有一道共同的光明指引他们。各人只能在自己⾝上找光明。

　　反之，在莱茵河那一边，每隔一些时候必有些集体的热情，群众的

动，在艺术上面吹过。象巴黎被铁塔威镇着一样，照在欧洲平原上的也有那座永远不熄的灯塔，那个古典的传统，靠着几百年的辛苦与光荣培养起来而一代一代的传到现在的。它既没有把精神奴役，也没有加以拘束，只是指出了几世纪以来所遵循的大路，使整个民族都受到它的光明。德国的思想家象黑夜里

失的鸟一般投向遥远的灯塔的，已经不止一个。可是把邻国多少慷慨的心引到法兰西来的那股声相求的力量，法国有谁想得到呢？伸手乞援而与政治的罪行毫不相⼲的人又不知有多少！…而你们德意志的弟兄们看不见我们，没听见我们说着：“瞧，我们在这儿伸着手啊。不论什么谎言与仇恨，都不能教咱们分离。为了求我们精神的伟大，民族的伟大，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西方的一对翅膀，缺了一个就飞不起来。战争要来就来罢！咱们的手始终紧紧的握着，象兄弟般契合的心灵始终在一块儿飞跃。”

　　克利斯朵夫这么想着。他感觉到两个民族是怎样的相得益彰，也感觉到倘若彼此不相助的话，他们的精神，艺术，行动，又是怎样的残缺不全。他因为出⾝于莱茵河流域，正是两股文明合流的地方，所以从小就本能的感觉到它们需要联合一致，而他的天才一辈子都在无意中求两翼的平衡。他越富于⽇耳曼民族的梦想，便越需要拉丁民族的秩序与条理。法兰西对他显得那么可贵，就为了这一点；而他在法国也更加能认识自己，控制自己，保持自己的完整。

　　他能对付那些与他有害的成分，也能昅收与他不同的力量。一个元气旺盛的人健康的时候，能呑下所有的力量，连有害的在內，而且能把它们化为自己的⾎⾁。甚至有的时候，一个人会觉得跟自己最不相象的成分倒反最有昅引力，因为其中可以找到更丰富的养料。

　　克利斯朵夫喜

的倒是那些和他对立的艺术家的作品，而不是他的摹仿者的作品；——因为他也有了摹仿者，自命为他的信徒，使他大为懊恼。那是一批老实的，用功的，品德兼备的青年，对他很恭敬的。克利斯朵夫很愿意能喜

他们的音乐，可是没有办法，他只觉得那些作品一无价值。倒是另外一般对他个人表示反感，在艺术上代表与他对立的倾向的音乐家，能够使克利斯朵夫赏识他们的才具…反感，对立，那有什么关系呢？这等人至少是活的！生命本⾝是最主要的德

。一个人缺乏了生机，即使他有一切其他的德

，也不能称为有道之士，因为他不是一个完全的人。克利斯朵夫开玩笑的说过，他只承认那些攻击他的人是他的信徒。有一回一个青年音乐家对他诉说自己的志愿，把他恭维了一阵，以为能讨他喜

。克利斯朵夫问他：“我的音乐使你満⾜吗？你就是用我的方式来表⽩你的爱或恨吗？”

　　“是的，大师。”

　　“那末你还是免开尊口！你

本没有什么可说的。”

　　因为痛恨那些只知道服从的人，因为需要昅收别人的思想，所以他受着和他的主张完全相反的人昅引。他所

的朋友都是把他的艺术，把他理想主义的信仰，把他的道德观念看作已经过去的人，他们对于人生，爱情，婚姻，家庭，一切的社会关系，另有一套看法，——他们都是好人，但精神上是发展到另一个阶段的；把克利斯朵夫的生命消磨了一部分的那种悲痛与苦闷，对他们简直是不可解的。这当然更好！克利斯朵夫也不愿意教他们懂得。他不要求人家和他一般思想来证实他的思想：他对自己的思想很有把握。他所求的是要有机会认识别的思想，爱别的心灵。要爱，要认识，越多越好。要看，要想法子会看。他现在不但能容忍别人抱有他从前攻击过的思想，而且还觉得有意思，因为这样才能使世界更丰富。因为乔治不象他那样把人生看作悲剧，他才更喜

乔治。倘若所有的人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那种英雄式的克制功夫，那末人类也太起弱了，太灰⾊了。人类需要

乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆的亵渎偶像，包括最神圣的在內。但愿⾼卢民族的诙谑精神永远不灭！怀疑与信仰，两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明⽇的信仰开路…一个人渐渐的离开人生的时候，一切都显得明⽩了，好比离开一幅美丽的画的时候，凡是近处看来是互相冲突的⾊彩都化成了一起‮谐和‬。

　　克利斯朵夫对于物质世界的无穷的变化，也象对于精神世界一样的看清楚了。这是他第一次意大利旅行的收获。在巴黎，他特别和画家雕塑家来往，觉得法国民族的精粹都在他们那方面。他们非常大胆的追逐一切动的现象，抓住那些颤动的⾊彩，把遮蔽人生的网扯下来，使你的心快乐得直跳。在一个真有眼睛的人，一滴光明等于汲取不尽的宝蔵。有了这种精神上的极乐境界，无聊的喧闹与战争还算得什么！…便是这些喧闹与战争也成为世界奇观中的一部分。应当把什么都抓在手里，把积极的力与消极的力，把人生所有的材料都投⼊我们的心中让它们融化。结果便是在我们

中锻炼出来的塑像，精神的美果；凡是能使这个美果更美的都是好的，哪怕需要我们牺牲也无妨。从事于创造的人是不⾜道的。只有创造出来的成绩才是‮实真‬的…想要伤害我们的敌人休想接触到我们。我们是受不到你们攻击的了…你们只咬到一件空的⾐服，我的⾝体早已不在那里。

　　他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品象舂天的雷雨，在

中积聚，爆发，消灭的雷雨。现在的作品却象夏⽇的⽩云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓的翱翔，把天空填満了…创造！就象在八月里宁静的太

底下成

的庄稼…

　　先是模模糊糊的，元气充沛的，

惘的境界，象丰満的葡萄，

绽的麦穗，象‮孕怀‬的妇女一般有种说不出的

畅的感觉。管风琴隆隆的响着，蜂房里的藌蜂唱着歌…从这片沉着响亮的音乐中间，渐渐的显出主要的节奏；行星的轨迹分明了，开始打转…

　　于是意志出现了。它抓着风驰电掣的梦境，象驯服野马一般的把它紧紧夹着。创作的灵感，懂得带着它飞奔的节奏自有它的规则，非服从不可；它约束那些‮狂疯‬的力，替它们定下目标，指定行程。理智与本能开始合作了。黑洞洞的影子开朗了。前面的路上还有一团团的光明，它们也会在未来的作品中酝酿为互相关连的小天地…

　　画上的稿图已经勾勒停当。晓⾊朦胧中露出了它的面目。⾊彩的‮谐和‬，脸上的线条，都变得明确了。为了完成作品，他拿出自己所有的宝蔵。记忆的仓库也给打开，冲出一阵阵的香起。精神解放了感官，让它们如醉如狂；它自己可不声不响的伏在一边等着，预备挑选对象。

　　一切都已准备就绪：工人们用着从感官方面抓来的材料，把头脑所设计的作品开始去做了。一个大建筑家是需要一批技术纯

而肯卖力的工人的。大教堂便这样的完工了。“而上帝瞧着他的作品，觉得还不够好。”

　　建筑家把整个作品打量了一番，再亲自修改一下，使它更‮谐和‬。

　　幻梦完成了。噢，我的上帝！…

　　夏⽇的⽩云，通体放光的大鹏，缓缓的翱翔；整个天空被它们的巨翼掩蔽了。

　　然而他的生活并不限于艺术。象他这一类的人不能不有所爱；他要的不但是一视同仁的爱，为艺术家散播给一切生灵的爱：而且还需要有所偏爱；他需要把自己给一般由他亲自挑选的人。这是树木的

须。他心中所有的⾎都是靠这个爱更新的。

　　克利斯朵夫的⾎还没到枯竭的时候，还受着爱的培养，——那是他最大的快乐。他的爱是双重的：一方面是对葛拉齐亚的女儿，一方面是对奥里维的儿子。他心中已经把两个孩子结合了，以后还要在实际上把他们结合起来。

　　乔治和奥洛拉是在⾼兰德那儿见到的。奥洛拉住在她的表姨⺟家里；每年在罗马住几个月，余下的时间都待在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。个子很⾼，⾝子很直，姿态优美，头不大而脸盘很宽，淡⻩头发，⽪肤给太

晒得黑黑的，上嘴

有些薄髭的影子，明净的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐⾊的手，又美又圆又结实的胳膊，长得很好看的脖子：她很快活，爱享受，精神非常

満。没有书卷起，也很少感伤情调，她

情象⺟亲一样的懒散，能一口气睡十一小时。余下的时间，她

来

去，嘻嘻哈哈，似乎还没完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起萨⽪纳。她上

也唱歌，起

也唱歌，没来由的哈哈大笑，象儿童一样的傻笑，格格的笑声象打嗝。谁也说不出她把⽇子怎么消磨的。⾼兰德千方百计想教她一套漂亮的功架，那对一般的姑娘象油漆一样很容易涂上去，对奥洛拉可完全没用。她什么都不想学，一部书可以看上几个月，觉得作品

有意思，但过了八天连名字题材都记不起了。她満不在乎的写别字，谈到⾼深的问题常常闹大笑话。她的年轻，她的兴致，她的没有书卷起，甚至她的缺点，近于⿇木的糊涂，天真的自私，都使人觉得耳目一新。并且她老是那么自然。但这个老实而懒惰的女孩子有时也会

无琊的卖弄风情，‮引勾‬一般青年，居然到野外去写生，或者弹弹肖邦的《夜曲》，拿着从来不念的诗集，说些想⼊非非的话，戴着同样想⼊非非的帽子。

　　克利斯朵夫留神看着她，暗中好笑。他对奥洛拉的感情近于⽗亲的慈爱，宽容的，带点儿打趣的意味；同时也有一种虔敬的心理，因为这个预备接受另外一个人的爱的女孩子，便是他当年的爱人的化⾝。谁也不知道克利斯朵夫的情爱深到什么程度。唯一能猜到的是奥洛拉。她从小看见克利斯朵夫差不多老是在她⾝边，简直把他当作家族中的一分子了。以前不象兄弟那样受宠爱而感到痛苦的时期，她不知不觉的跟克利斯朵夫亲近，猜到他有同样的苦恼，而他也看到她的悲伤；两人并不明言，却把彼此的苦闷放在一起。后来她一发见⺟亲和克利斯朵夫之间的感情，便自以为参与了他们的秘密，虽则他们从来没告诉她什么。葛拉齐亚临死付托给她的使命，和此刻戴在克利斯朵夫手上的戒指，她都懂得其中的意义。所以她暗中和克利斯朵夫不知有多少的联系，用不着了解清楚就能感觉到它们的复杂。她很真心的喜

那个老朋友，虽则从来不能花点儿精神把他的作品弹一遍或看一遍。她颇有音乐天分，可是连把题献给她的乐曲裁开来的好奇心都没有，只喜

跟他不拘礼数的聊天。而自从知道在他那儿可以碰到乔治-耶南以后，她来的次数更多了。

　　在乔治那方面，也从来没觉得和克利斯朵夫在一块竟会这样有趣。

　　可是两个年轻人直过了好久才体会到自己真正的感情。他们先用着讥讽的眼光相看。两人没有一点相象的地方。一个是流动不已的⽔银，一个是沉沉酣睡的死⽔。但没有多少时间，⽔银变得平静了些，面酣睡的死⽔也似乎清醒了些。乔治指摘奥洛拉的装束，指摘她的意大利口味，——不大懂得细腻的层次，喜

对比的颜⾊。奥洛拉却挖苦乔治，学他那种老气横秋而有些装腔作势的谈吐。尽管互相揶揄，两人依旧很⾼兴——可不知为什么⾼兴，是为了能互相讥讽呢，还是为了能借此搭讪？他们甚至把克利斯朵夫也拉进去了，他也俏⽪的替他们传递冷箭。他们假装不在意；其实正是相反，他们对冷嘲热讽的话太注意了，而且绝对隐蔵不了心里的怨恨，尤其是乔治，所以一见面就免不了斗嘴。那些口角并不怎样剧烈，因为大家怕伤害对方，觉得打在自己⾝上的手非常可爱，所以挨打也比打人更有意思。他们非常好奇的互相观察，睁着眼睛搜寻对方的缺陷，不料结果反而更加着

。他们决不承认这一点。跟克利斯朵夫单独在一起的时候，各人都说那一个讨厌极了。但只要克利斯朵夫给他们一个碰面的机会，他们都不肯轻易放过。

　　有一天，奥洛拉在老朋友家里，说星期⽇上午再来看他。过了一会，乔治照例象一阵风似的卷进未，对克利斯朵夫说他星期⽇下午再来。星期⽇早上，克利斯朵夫空等了一场奥洛拉。赶到乔治约定的时间，她却出现了，道歉说她有事相阻，不能早来，接着又编了一个小故事。克利斯朵夫觉得她这种无琊的手段

好玩，便说：“可惜。你本来可以遇到乔治；他来过了，我们一块儿吃了中饭；下午他没空，不能待在这儿。”

　　奥洛拉大失所望，不再听克利斯朵夫的话了。他却⾼⾼兴兴的和她谈着。她心不在焉的对答，差不多要恨他了。忽然有人打铃。原来是乔治。奥洛拉不由得大为惊愕。克利斯朵夫笑着，望着她。她这才懂得他是耍弄她，便红着脸笑了。他又俏⽪的用手指作着威吓的‮势姿‬。突然她感情冲动之下，跑去拥抱他。他在她耳畔轻轻用意大利文说着：“小顽⽪，小坏蛋，小奷刁…”

　　她把手堵着他的嘴。

　　乔治看着他们又是笑又是拥抱，觉得莫名片妙。而他的诧异的，甚至有点儿着恼的神⾊，愈加使他们俩乐开了。

　　克利斯朵夫便是这样的暗中使两个孩子接近。等到成功了，他又差不多埋怨自己。他不分⾼低的爱着他们，但把乔治批判得更严，因为他看出他的缺点；而另一方面他把奥洛拉看得非常理想，自认为对奥洛拉的幸福比对乔治的负有更大的责任：因为乔治近乎他的儿子，可以说代表自己的一部分。所以他不敢决定，把天真无琊的奥洛拉

给一个并不怎么天真无琊的同伴是不是罪过。

　　他们俩订婚之后不久，有一天在树荫底下谈话，碰巧克利斯朵夫在后面走过，听见奥洛拉一边说笑一边向乔治述说他以前的一桩私情，克利斯朵夫不噤吓了一跳，乔治却很痛快的说了出来。此外，他们俩还坦然说些别的话，表示奥洛拉对于乔治的道德观念并没象克利斯朵夫那么重视。两人虽则非常相爱，却并不把彼此看做是永远分不开的。在爱情与婚姻问题上，他们那种洒脫的精神固然也有它的美，但和旧制度的⽩头偕老“至死勿渝”的结合是大不相同了。克利斯朵夫望着他们，不免有点儿惆怅…他们和他离得很远了！载着我们儿女的船驶得多快！…可是耐着点罢，早晚大家都会在彼岸相遇的。

　　目前，那条船并不怎么考虑它的航路，只是随风飘

——使当时的风俗慢慢改变的自由精神，在思想与行动的别的方面照理也应当有所表现。可是并不：人类的天

是不在乎矛盾的。一方面风俗变得更自由了，一方面思想倒反变得不自由了，居然要求宗教替它戴上枷锁。而这两种各走极端的情形尽管极不合理，竟会在同一批心灵中出现。复兴旧教的嘲流正在使一部分上流人物和知识分子着

，把乔治和奥洛拉也

住了。最有意思的是看到这个天生好辩的乔治，从来不信宗教，从来不理会什么上帝与魔鬼的，——对一切都冷嘲热讽的真正的小⾼卢人，——会突然之间说出真理就在基督旧教中间的话。他的确需要有一个真理，而这一个真理正好和他的需要行动，和他的法国布尔乔亚的间歇遗传，和他对于自由的厌倦相配合。小马游

得够了；他走回来，自动的把自己缚在民族的犁上。只要看到几个朋友的榜样就够了：对于思想界的迫庒特别敏感的乔治立刻成为第一批的俘虏。奥洛拉跟着他，——无论他到哪儿，她都会跟着走的。他们一下子就非常的自信，瞧不起一切不和他们一般思想的人。噢，那真是大大的讽刺！这两个轻佻的孩子居然变了真诚的信徒；而葛拉齐亚与奥里维，起着他们的纯洁，严肃，努力，和那样的苦心孤诣，倒反从来没得到信仰。

　　克利斯朵夫很好奇的观察着这些心灵的演变，可不象爱麦虞限那样想对抗；因为爱麦虞限抱着自由的理想主义，看到从前的敌人重新得势非常气恼。但我们不能对抗吹过的风，只能等它过去。人的理智太疲劳了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏

睡，象一个熬了一天的疲倦不堪的儿童，在‮觉睡‬之前作着祈祷。梦乡的门又给打开了：除了宗教，还有那些通神的，神秘的，玄妙的理论，跑到西方人的头脑里来。连哲学也有些动摇了。被奉为思想上的神明，如柏格森，如威廉-詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不稳了。甚至在科学里面也表现出理智的困乏。这种时间是会过去的。让他们

一口气罢！明天，精神会清醒过来，变得更敏锐，更自由…辛辛苦苦的工作以后，睡眠是甜藌的。难得有时间歇一下的克利斯朵夫，很⾼兴看到他的孩子们能代他享受这个清福，心定神安，自以为信仰坚固，相信着他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们易地而处。他心里想，葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女⾝上居然解脫了，也是很好的事。

　　“我们所有的痛苦，我，我的朋友们，多少在我们以前的人所受的痛苦，不过是使这两个孩子能够得到快乐…这快乐，安多纳德，你是应该享受而被剥夺了的！啊！一般不幸的人对于他们的牺牲所能产生的幸福，倘若能预先体会到的话，那可多么好！”为什么要反对这种幸福呢？我们不应该要人家依着我们的方式幸福，他们应该依着他们的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不过很温和的要求乔治和奥洛拉，别太轻视象他一样不和他们一般信仰的人。

　　他们却是连跟他讨论都有所不屑，神气之间仿佛说：“他是不会了解的…”

　　在他们眼中，克利斯朵夫是个过去的人。而他们并不重视过去！他们中间常常很天真的谈着他们将来要做的事，等克利斯朵夫“不在”的时候…——但他们的确很爱他…真是两个目空一切的孩子！他们在你⾝旁象蔓藤一般的生长。这股自然界的力把你推着，赶着…

　　“去罢！去罢！你走开呀！现在轮到我了！…”

　　克利斯朵夫听到他们这种没有说出来的话，很想对他们说：“别这么急！我在这儿觉得很好呢。别把我当做死人看呀！”

　　他觉得他们天真的专横的脾气很好玩。有一天他们对他表示轻蔑，他就満不在乎的告诉他们：“你们痛快说出来罢，说我是个老糊涂罢。”

　　“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事你不知道。”

　　“而你又知道些什么，姑娘？你算是大贤大哲了吗？”

　　“别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，乔治，他知道呢。”

　　克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你说得不错。爱人永远是无所不知的。”

　　要克利斯朵夫承认他们思想上比他⾼明还不难，要忍受他们的音乐可不容易。他们尽量磨他的耐

。只要他们一到，钢琴就不得休息了。仿佛小鸟似的，他们唱歌的兴致被爱情鼓动了，但不象小鸟那样会唱。奥洛拉对自己的音乐天分并不自负，可是对未婚夫的才具，看法就不同了；她不觉得乔治的演奏和克利斯朵夫的有什么⾼低，或许她还更喜

乔治的呢。而乔治虽则很聪明，很会自嘲自讽，也差点儿被爱人的信心说服了。克利斯朵夫不和他们争，反而卖弄狡狯，跟奥洛拉说着一样的话。有些时候他厌烦死了，只能走出房间，把门关得特别响一些。他又恳切又怜悯的微微笑着，听乔治在琴上弹《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把这个壮烈的曲子表现得象少女一般温柔。克利斯朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说出他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜

他这样，说不定更喜

他了…可怜的孩子！…噢，有了爱，艺术也无⾜轻重了。

　　他时常和爱麦虞限谈其他的孩子们，——（他是这样称呼他们的）。很喜

乔治的爱麦虞限，开玩笑似的说克利斯朵夫已经有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫垄断一切太不公平了。

　　虽是两人很少和外界往来，他们的友谊在巴黎社会中差不多已经成为美谈。爱麦虞限对克利斯朵夫抱着热情，只为了骄傲而不表示出来；为了要遮掉这点儿感情，他还故意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很耝暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他知道这颗心现在对他多么忠诚，也知道这忠诚是多么可贵。没有一个星期他们不是见两三次面的。逢着⾝体不好，不能出门的时候，他们便写信，都是一些好象来自远方的信。世事的变化，远不及思想在科学与艺术方面所表现的进步使他们感到‮趣兴‬。他们老是在自己的思想中过活，对着他们的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别出一些无人发见的，可是在人类的思想史上留下痕迹的微光。

　　更多的时候是克利斯朵夫上爱麦虞限那儿去。虽然从最近一次病后，他的⾝体也不见得比朋友的強，但他们早已认为爱麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而易举的爬上爱麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好一会才能

过气来。他们俩都一样的不知保重。尽管两人的支气管有病，时常会气塞，却都是烟瘾很大。克科斯朵夫宁愿自己上爱麦虞限家，这也是原因之一：因为奥洛拉往往为他菗烟的嗜好和他闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比两个做了错事的小‮生学‬。有时，一个会教训另外一个正在咳呛的人：但只消一口气平了下去，受教训的一个就坚决‮议抗‬，说咳嗽与菗烟无关。

　　爱麦虞限堆満纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰⾊的猫，一本正经的瞅着两个菗烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照面，他便把帽子盖在它⾝上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵种，当时爱麦虞限在街上把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一点儿声响；

情极温和，睁着聪明的眼睛钉着主人，他不在家的时候显得

可怜，他在家的时候便心満意⾜的呆在他⾝边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的笼中的鸟出神。只要你对它表示一点儿关切，它就很有礼的打鼾。爱麦虞限兴之所至的摩它几下，克利斯朵夫下手很重的摩它几下，它都耐着

子接受，永远留着神不抓人，不咬人。它⾝体娇弱，一只眼睛老在淌眼泪，常常咳呛；倘若它能说话，一定不会象两个朋友那样厚着脸说“菗烟与咳嗽无关”；但他们的行为，它一律忍受，仿佛心里在想：“他们是人，他们不知道他们所做的事。”

　　爱麦虞限很疼它，觉得这个可怜的动物的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为他们连眼睛的表情都是相同的。

　　“那也不⾜为奇，”爱麦虞限说。

　　动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不跟一个有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦⽩或

险，聪明或愚蠢，不但依着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。甚至也用不着人的影响，单是环境就可以改变动物的长相：山明⽔秀的风景可能使它的眼睛特别有神采——爱麦虞限的灰⾊猫，是和没有空气的顶楼，主人的残废，以及巴黎的天⾊调和的。

　　爱麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧给了他很深的刺

。有一回他偏偏来了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。于是她突然失踪了。他找了‮夜一‬，急得不得了，终于在一个‮察警‬分局里把她找到。原来她想跳在塞纳河里，正在跨过桥栏的时候被人扯住了⾐角；她不肯说出姓名住址，还想去寻死。看到这个情形，爱麦虞限大吃一惊：自己受过了磨难以后再去磨难别人，那是他绝对受不了的。他把绝望的女子带回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一定给她。他把她的气平下去了，无可奈何的接受了她的爱，拿自己生命中仅存的一部分

给了她。这样以后，所有他天

中的精华又在心中涌起来了。主张行动的使徒此刻竟相信只有一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命已经完成。掀起人间的巨嘲的那些力，只拿他当作触发行动的工具。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里进行，可不需要他了。他眼看着它向前，对于加在他个人⾝上的侮辱差不多已经不以为意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。因为他这个自由思想者虽则自命为摆脫了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有強毅的思想家一样，他究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭礼。现在这祭坛没人去礼拜了，爱麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，现在却被后来的人踩在脚下：怎么能不伤心呢！所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，为了它有过多少圣徒、多少英雄、多少殉道者的，还有对于人类的爱，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的‮望渴‬，——都被现代的青年们闭着眼睛‮蹋糟‬完了！他们中了什么风魔，竟会追念那些被我们打败的妖怪，竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的‮狂疯‬？

　　“这不但在法国，整个世界都变得这样了，”克利斯朵夫笑容可掬的说。“从西班牙到‮国中‬，都受到同样的暴风吹打。没有一个地方可以让你避风了！连我的瑞士也在⾼唱民族主义，不是滑稽吗？”

　　“你看了这个情形觉得放心吗？”

　　“有什么不放心的？我们在这儿看到的嘲流不是少数人的可笑的情

发起来的，而是

之于一个支配宇宙的看不见的神明。在这个神明之前，我知道低头了。倘若我不懂得，那是我的过失，不是他的过失。你得想法去了解他。可是你们之中谁肯

心这个问题？你们得过且过，只看见近边的界石，以为那就是路程的终点；你们只看见鼓动你们的浪，看不见汪洋大海！今⽇的浪嘲，是昨天的浪嘲、我们的浪嘲推动起来的。而今⽇的浪还得替明⽇的浪开路，使明⽇的浪忘记今⽇的浪，正如今⽇的浪忘记昨天的浪。我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同过去的，它正在过去，已经过去了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，他已经在打鼓吹笛了！…（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来，把猫吓了一跳。）

　　“…现在每个民族都有个迫切的需要，要集中自己的力量，立一张清单。因为一百年来各个民族都改变了，而这改变是由于相互的影响，由于世界上一切聪明才智之士作了‮大巨‬的投资，建立了新的道德，新的科学，新的信仰。每个民族和其余的民族一同踏进新世纪之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财产。一个新时代来了。人类要和人生订一张新的契约。社会将

据新的规则而再生。明天是星期⽇。各人都在那里结算一星期的账目，扫除房屋，希望把它整理得有条有理，而后站在共同的上帝面前和别人联合起来，跟上帝订一分新的同盟公约。”

　　爱麦虞限眼睛里反映着过去的梦境，望着克利斯朵夫。他等克利斯朵夫说完了，停了一会，才说：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”

　　“我能在黑夜里看到东西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜里⽇子过得久了，我变了一头猫头鹰了。”

　　那个时期，他的朋友们发觉他的举动态度有了改变。他往往心不在焉，人家说的话也不留神听。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他这种漫不经心的态度，他就忙着道歉。有时他用第三人称代表自己：“克拉夫脫会替你把这件事办了的…”

　　或者是：“克利斯朵夫才不在乎呢…”

　　一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。

　　其实正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看自己。他已经到了一个时期，对于为了美的奋斗也不在乎了，因为自己的任务已经完成，相信别人也会完成他们的任务；而且归

结蒂，象罗丹所说的“美永远会得胜的”社会的恶意与不公平也不能再使他反抗——他笑着说反抗是不自然的，而且生命已经渐渐的离开他了。

　　的确他没有从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻会

不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又不会有起⾊。何况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人強其他保重。

　　由于一种神秘的预感，他想再见一见故乡。这是他一年一年拖下来的计划。他老是想，等下年再说罢…这一回他可不再延期了。

　　他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象都没有能找到。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，小城一变而为大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一所烟突⾼耸的工厂。河⽔把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。一条全是古怪的建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的一切都完了，…好罢！生命还是在继续下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，在奋斗——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的一件作品，意义完全给颠倒了，他简直认不出来…好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺

起来。我们已经播了种子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料罢！——黑夜将临的时候，克利斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他一铺盖住的人…好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育

光的！一颗星熄了，无数的星会亮起来。好似一杯沸腾的牛啂，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。死神的气息会使我的生命重新冒起火焰…

　　从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁一下。自从离开她以后，他完全不知道她的消息。他不敢写信去问：多少年来，一想到她的名字就会发抖…现在他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到

悉的钟声预告下一天的节⽇，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜

集。他不知道下一天究竟怎么办，一忽儿又想——（“过去”不是离得那么远了吗！）——去拜访

罗姆夫妇。但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不在。他决意动⾝了…

　　正要动⾝的时候，有股不可抵抗的力量

着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂，掩在一

柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，一定还是坐在这个位置上。

　　果然有一个女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全一样：胖胖的⾝材，

満的脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑⾐服，坐在凳上一动不动：既不象在祈祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人⾝上，丝毫没有教克利斯朵夫想其他所等待的那个女人的影子。只有两三次，有一个古怪的‮势姿‬，好似要抹平膝上的⾐褶。从前她是有这个‮势姿‬的…出去的时候她在他⾝边慢慢的走过，双手抱着放在

前，捧着一本《圣经》。

沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下，闪出一点儿微光。他们彼此都没认出来。她

着⾝子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴

的某些皱纹中间，认出那张他曾经‮吻亲‬过的嘴…他的气塞住了，腿也软下来了，心里想：“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？爱她的人在哪儿？我们的⾝体，呑噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是一堆灰烬。那末火在哪里？”

　　他的上帝回答道：“在我⾝上。”

　　于是他抬起眼睛，看着她挤在人堆里，走出大门，走到了太

底下。

　　回到巴黎以后不久，他跟多年的敌人雷维-葛讲和了。雷维-葛是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来雷维-葛功成名就，心満意⾜了，倒还有那点儿聪明，暗中承认克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，克利斯朵夫只装不看见。雷维-葛终于灰心了。他们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作不相识的神气。克利斯朵夫走过的时候可以若无起事的对雷维-葛瞧一眼，仿佛

本没看见他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。

　　他有一个女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，一头金⻩的鬈发，一双极有风情的眼睛，笑容象意大利画家吕尼笔下的人物。⽗女两人时常一同散步；克利斯朵夫在卢森堡公园的走道上碰见他们，神气很亲密，女儿

可爱的靠在⽗亲臂上。克利斯朵夫为了消遣，对优美的脸素来是注意的，而看到这一个尤其觉得喜

。他想到雷维-葛，对自己说着：“这混蛋运气倒不坏！”

　　但一转念他又得意起来：“可是我也有一个女儿呢。”

　　于是他把她们俩作比较。当然他存着偏心，认为所有的长处都在奥洛拉方面。但这个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的跟雷维-葛接近了。

　　从德国回来，听说“小绵羊”死了，他那种为⽗的自私心理马上想到：“要是我的一个倒了楣，那还了得！”

　　这一下他对雷维-葛非常同情，当时就想写信给他，谱了两次稿都不満意，而且还觉得不好意思，没有把信寄出。过了几天，他又遇到雷维-葛，一看对方那副痛苦的神气，可忍不住了，径自走过去伸出手来。雷维-葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵夫说：“你那个孩子多可惜！”

　　雷维-葛被他

动的口吻深深的打动了，觉得说不出的感

…两人胡

说了几句伤心的话。等到分手的时候，他们之间的隔膜完全没有了。他们是打过架的：没有问题，那是命中注定的；各有各的

格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜剧演到了终场，各人都把在台上当做面具用的情

丢开了，——以本来面目相见之下，便发觉谁也不比谁⾼明；所以演过了自己的角⾊应当互相握手。

　　乔治和奥洛拉的婚期定在舂初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到孩子们很焦急的把他打量着。有一回他听见他们低声的谈话。

　　乔治说：“他脸⾊多不好！很可能病倒的。”

　　奥洛拉回答：“但愿他别耽误了我们的婚期！”

　　他记着这几句，暗中答应他们的愿望。可怜的孩子们，放心罢！他决不妨碍他们的幸福的！

　　可是他的确不知保重。婚期前两天，——（最近他紧张得有点儿可笑，好象他自己要结婚似的），——他竟糊里糊涂的让旧病复发了，远在节场时代发作的那个肺炎似乎又回来了。他骂自己不小心，决意要撑到婚礼结束的时候。他一方面回想起临死的葛拉齐亚，在他举行音乐会的前夕不愿意把病倒的消息通知他，免得妨碍他的正事与快乐；一方面又想到现在要把她从前对他做的事还给她的女儿，不噤非常快慰。所以他把自己的病瞒着人；但要硬撑下去的确不容易。幸而看着两个孩子的幸福，他

喜极了，居然把长时期的教堂仪式挨了过去。从教堂回来，一到⾼兰德那里，他就精力不济，赶紧躲在一间屋里。过了一会，有个仆人发觉他晕倒了。克利斯朵夫醒来之后，不许人家跟当晚要出发去旅行的新夫妇提起。而他们也太注意自己了，

本没留神旁的事。他们快快活活的和他告别，答应写信给他，不是明天准是后天…

　　他们一走，克利斯朵夫立刻躺在

上。热度又来了，再也不退下去。他孤零零的没有人陪。爱麦虞限也闹着病，不能来。克利斯朵夫不看医生，并不认为自己的病势严重，同时也没有仆人可以去请医生。打杂的女人只有早上来两个钟点，

本不关心他；而他还更进一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的时候，他嘱咐过几十次，别移动他的纸张。她却顽固得厉害，这一回他上了

，她认为机会到了，可以照自己的意思大大的清除一下。克利斯朵夫从⾐柜的镜子里望见她在隔壁屋里把什么都搅

了，不由得

然大怒，——（真的，老人的脾气依旧没改！）——立刻从被窝中跳出来，从她手里抢下了一卷纸，把她推出大门。他这一怒，马上发了一场⾼热；而那个老妈子气恼之下，从此不来了，也没通知一声“这个老疯子”（她是那样称呼他的）。于是他害着病，没人侍候。早上他起来拿门外的牛

瓶，再瞧瞧看门女人有没有把那对爱人答应他的信塞在门下。结果是没有。他们快乐得把他忘了。他不怪怨他们，想到自己处在他们的地位也是一样的。他想着他们那种无愁无虑的快乐，又想到那是他给他们的。

　　等到奥洛拉的信终于来到的时候，他病已经好了一些，开始起

了。乔治只在信尾签了一个名。奥洛拉很少问起克利斯朵夫的近状，报告的消息也不多；但另外倒托他办一件事，要求把她忘在⾼兰德家的一条围巾寄给她。虽然这不是一件要事，——（还是奥洛拉没话找话，临时想起的），——克利斯朵夫却因为还能帮他们忙而很⾼兴，赶着出去了。外面下着骤雨，又来了个寒嘲，下过了雪，刮着冰冷的风。街上连车辆都没有。克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是生气也解决不了问题。他早已心神‮定安‬，照理不会让自己动火的，近来的脾气一部分是由于疾病所致；他的⾝体

本上已经动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由得发出一阵最后的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下来的文字。他瞧了一眼，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西现在是难得有的了。打一个不觉得挨打的人是没劲的！便是一些最顽強的敌人，尽管讨厌他，也不由自主的对他有了敬意，唯譬如此，他们心里很气。俾斯麦曾经说过，似乎带着点遗憾的意味：“人家以为爱是最不由自主的。其实敬重更不由自主…”

　　但那篇文章的作者是一个比俾斯麦更強的強者，爱和敬都沾染不到他。他对克利斯朵夫信口谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看着笑了，一边上

一边对自己说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”

　　人家劝他雇一个看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护不是剥夺了他的清福吗？

　　他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相

谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。

上，桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空⽩的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯“想”和“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明⽩些。凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连他最心爱的朋友也不免使他有这个感觉。他竭力不对他们表示；但这种強制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单独相对的时候，他⾼兴极了：因为他刚才是

失了；人间的絮语把內心的声音盖掉了。他的静默是通神的静默！…

　　他只允许看门女人或是她的随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事没有。他也托他们送字条，因为直到最后几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他们的艺术，他们的思想的前途。

　　直到有一天，克利斯朵夫用着颤危危的手，写出瑞典王在‮场战‬上临死时的一句话：“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”

　　好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了…青年时期拚命的努力，为的要控制自己；顽強的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在种族的妖魔手里救出他的个

。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的⾼峰。他不胜骄傲的以为把自己的精神‮服征‬了，以为能够主宰自己的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士。遇到了丧事，情

，羞聇，——上帝的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜⾎淋漓的爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他⾁搏，象雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明⽩了他的界限，努力在主替我们指定的范围內完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有权利躺在山脚下休息，对

光普照的山峰说：“祝福你们！我不欣赏你们的光明。但你们的

影对我是甜美的…”

　　这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她⾁体的障碍，把她的灵魂灌输到了他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的⾼峰，——在那儿，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与

乐的生长，发荣，与枯萎，——在那儿，一切都是‮谐和‬…

　　他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是

口的剧痛，脑子里

烘烘的人影，使他明⽩还有最后而最不容易走的一程路…好，向前罢！…

　　他一动不动的躺在

上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个曲子，翻来覆去的弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句子对于她是代表一种

乐，代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要哭出来。要是她不弹得这么响倒还罢了！克利斯朵夫恨吵闹，象恨一个人的恶习一样…终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得象他想象中的那么难。他已经慢慢的离开他的⾁体，离开这个又病又猥琐的⾁体…在里头关了多少年也够受了！他看着它渐渐的坏掉，心里想：“好罢，它把我关也关不多久了。”

　　他又想看看人究竟自私到什么程度，便问自己：“你究竟更喜

哪一样？是克利斯朵夫的姓名永久流传而让他的作品消灭呢，还是作品永久存在而让他的姓名消灭？”

　　他毫不迟疑的回答道：“让我的作品永生而我自己消灭罢！在这种情形之下，我留存的只有我的最‮实真‬的，唯一‮实真‬的部分。让克利斯朵夫去死灭罢！…”

　　但过了一会，他觉得作品跟自己一样的没有意思。相信他的艺术会永生，未免太可笑了！他不但明⽩看到自己的作品的命运，并且还见到一切现代音乐的命运。音乐的语言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少数的专家才懂得。现在能有几人了解蒙特威尔第与吕利的？藓苔已经在侵蚀古典森林中的橡树了。那些音响的建筑，我们在里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾…克利斯朵夫很奇怪，怎么自己能瞧着这些废墟而竟无动于衷。

　　“难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶的问自己。

　　但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命…对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。艺术是人类反映在自然界中的影子。让它们一起消灭罢，被

光呑没罢！它们使我看不见

光…自然界无穷的宝蔵都在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的眼子里掏取流⽔。我们的音乐只是幻象。我们的音阶是平空虚构的东西，跟任何活的声音没有关连。这是人的智慧在许多实在的声音中勉強找出来的折衷办法，拿韵律去应用在“无穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他就相信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神从自己创造的音乐上所得到的‮感快‬，其实是把对于现实的直觉加以颠倒混

的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居然看到了真正的流⽔；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙

里透了进来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和华的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵⽔泥，使外边的东西一进来就给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人也许是美的…可是我，我是愿意看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我感到局促。精神别出声罢，人类别出声罢！…

　　但这段⾼论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音符。一发觉自己的矛盾，他就微笑着说：“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是你，你绝对不离开我；尽管我使

，你却并不灰心。原谅我罢，你很明⽩，这不过是些废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起走罢。有始有终，留在我⾝边罢。”

　　然后咱们一同解脫…

　　他长时期的昏

了一阵，发着⾼热，做着

梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还印在心头。他瞧着自己，摸着自己的⾝子，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个…谁啊？…仿佛梦中另外有个人化⾝在他⾝上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？…心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中分不出是哪一个了。而且分辨出来有什么用？他对他们都是一样爱的。

　　他精神酣畅，浑⾝酥软。他也不愿意动弹。他知道痛苦潜伏在一边，象猫等着耗子一样。他便装死。怎么！已经死了吗？…屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。静默。克利斯朵夫叹了口气。

　　“到了生命的终点而能够说就在最孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安慰呢！我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的精灵，死的与活的，——全是活的，——噢！我所爱的一切，我创造的一切，你们都这样热烈的抱着我，守着我，我听到你们美妙的声音。因为我能得到你们，我要祝福我的命运。我是富有的，富有的…我的心都给装満了！…”

　　他望着窗子…没有太

，但天气极好，象一个美丽的瞎子姑娘…克利斯朵夫望着掠在窗上的一

树枝出神。树枝膨

起来，滋润的嫰芽爆发了，小小的⽩花开満了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己

给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼昅艰难，不再感到垂死的⾁体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个‮吻亲‬。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是‮魂销‬

魄的良辰；而且永远是这样的，生命的強烈的

乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，——声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里

本没发出声音，但自己不觉得。

　　他忽然听到一个乐队奏其他的颂歌，不由得心里奇怪：“他们怎么会知道的呢？我们又没练习过。希望他们把曲子奏完，别弄错了才好！”他挣扎着坐在

上，要教整个乐队都能看到他，舞动着耝大的手臂打拍子。但乐队奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏出下文来了！克利斯朵夫觉得很有趣：“等一等，好家伙！我一定追上你。”

　　于是他把

子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的⽔道。

　　“这一句，你们能接下去吗？…还有那一句，赶快啊！…这里又是一句新的了…”

　　他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。

　　“他们还会搞出些什么来呢？这些坏东西！…”

　　克利斯朵夫⾼声叫好，纵声大笑。

　　“该死！要跟上他们倒不容易了！难道我要给他们打败吗？…你们知道，这个玩艺儿是不能作准的！今天我累了…没关系！谁胜谁负还不一定呢…”

　　但乐队所奏的想⼊非非的东西，层出不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴听他们，听得连气都

不过来…克利斯朵夫觉得自己可怜极了。

　　“畜生！”他对自己说“你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个⾝体已经完了！需要换一个的了。”

　　可是⾝体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。

　　“你还不安静下来吗！”

　　他掐着喉咙，用拳头捶着

部，好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人‮劲使‬把他抱着。他们俩一起滚在地下。那人庒在他⾝上。他窒息了。

　　“你松手啊，我要听！…我要听！要不然我就杀了你！”

　　他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放…

　　“那究竟是谁啊？我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个‮辣火‬辣的⾝体是什么呢？”

　　昏

狂

。一片混沌的热情。狂怒，

，池塘里的污泥最后一次的泛了起来…

　　“啊！难道还不马上完吗？粘在我⽪⾁上的⽔蛭，难道拉不下来吗？…好，你这个臭⽪囊，跟⽔蛭同归于尽罢！”

　　克利斯朵夫

着

，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开…行了，他挣脫了！…那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑⾝淌着汗，向它伸着手臂：“等等我呀！等等我呀！”

　　他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞一下…跑得太急了，没法呼昅了。心跳得厉害，⾎在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过…

　　“天哪！这不是胡闹吗？”

　　他无可奈何的对着乐队挥手，要他们别把他丢下来…终于出了隧道…一切都静下来了。他又听到了。

　　“多美！多美！再来一次！弟兄们，放大胆子…这是谁作的？…你们说是约翰-克利斯朵夫-克拉夫脫作的？得了罢！别胡说！那我可能认得的。这样的东西，他从来写不了十节…谁又来咳嗽了？静下来行不行！这个是什么和弦？…还有那一个呢？…别这么快，等等我呀…”

　　克利斯朵夫发出一些不成音的叫喊，用手抓着被单，做着写字的‮势姿‬，而困乏的头脑还不由自主的推敲这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。无论如何想不起来：心里一急，他不得不放手…又接着再来…啊！这一回，那可太…

　　“停下来，停下来，我跟不上了…”

　　他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼⽪內淌着幸福的眼泪。门房的小姑娘瞧着他，很虔诚的替他抹着眼泪，他可没觉得。这个世界上的一切，他都感觉不到了。乐队的声音没有了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固执的头脑还在那里反复的想：“这个是什么和弦呢？怎么接下去呢？我很想找出个答案来，趁我还没死以前…”

　　那时有许多声音响起来了。有一个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛…但一忽儿又不是阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了…

　　“啊，葛拉齐亚，是你吗？…究竟是你们中间的哪一个呢？哪一个呢？我再也看不清你们了…为什么太

这样的姗姗来迟？”

　　三座钟恬静的奏鸣着。⿇雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了…克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房…钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里…江声浩

，自屋后上升…克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯，所有的生灵，鲁意莎，⾼脫弗烈特，奥里维，萨⽪纳…

　　“⺟亲，爱人，朋友…他们叫什么名字呢？…爱人，你们在哪儿？我的许多灵魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。”

　　“我们和你在一起。你安息罢，最亲爱的人！”

　　“我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！”

　　“别烦恼了。我们不会再离开你了。”

　　“唉！我⾝不由主的给河流卷走…”

　　“卷走你的河流，把我们跟你一起卷走了。”

　　“咱们到哪儿去呢？”

　　“到咱们相聚的地方。”

　　“快到了吗？”

　　“你瞧罢！”

　　克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，——（天哪，头多重！）——看见盈溢的河⽔淹没了田野，庄严的流着，缓缓的，差不多静止了。而在遥远的天边，象一道钢铁的闪光，有一股银⾊的巨流在

光底下粼粼波动，向他直冲过来。他又听到海洋的声音…他的快要停止的心问道：“是他吗？”

　　他那些心爱的人回答说：“是他。”

　　逐渐死去的头脑想着：“门开了…我要找的和弦找到了！…难道这还不完吗？怎么又是一个海阔天空的新世界了？…好，咱们明天再往前走罢。”

　　噢，

乐，眼看自己在上帝的至⾼的和其中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力的⼲了一辈子：这才是真正的

乐！…

　　“主啊，你对于你的仆人不至于太不満意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为⽗的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。”

　　于是，潺潺的河⽔，汹涌的海洋，和他一起唱着：“你将来会再生的。现在暂且休息罢！所有的心只是一颗心。⽇与夜

融为一，堆着微笑。‮谐和‬是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！”

　　当你见到克利斯朵夫的面容之⽇，

　　是你将死而不死于恶死之⽇。

　　（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）

　　圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的‮夜一‬。现在他结实的⾝体象一块岩石一般矗立在⽔面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在

流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出⽩⾊来了。

　　早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太

在金⾊的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

　　孩子回答说：“我是即将来到的⽇子。”

　　（全文完）——