简·爱（夏洛蒂·勃朗特）,简爱第三十七章-阿珂小说网

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:16029

上一章　　　简爱第三十七章　　　下一章　( → )

　　芬丁庄园掩蔵在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实，我早有所闻。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的⽗亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，环境欠佳，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。

　　天黑之前，我来到了这座花园。那是个

霾満天，冷风呼呼，细雨霏霏的⻩昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两

花岗石柱之间的铁门，才使我明⽩该从什么地方进去。进门之后，我便立即置⾝于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰⽩多节的树⼲，顶上是枝桠

叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹。

　　我想自己搞错了方向，

了路。夜⾊和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路。但没有找到，这里只有纵横

织的树枝、园柱形的树⼲和夏季浓密的树叶——没有哪儿有出口。

　　我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆。随后是房子——在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁

碧绿。我进了一扇只不过上了栓的门，站在围墙之內的一片空地上，那里的树木呈半园形展开。没有花草，没有苗圃。只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，蔵于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”静得像周⽇的教堂。落在树叶上的哗哗雨声是附近⼊耳的唯一声音。

　　“这儿会有生命吗？”我暗自问道。

　　不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动——狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。

　　门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是⻩昏，我还是认出他来了——那不是别人，恰恰就是我主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。

　　我留住脚步，几乎屏住了呼昅，站立着看他——仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，‮大巨‬的喜说已被痛苦所制约。我毫不费力地庒住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。

　　他的外形依然象往昔那么健壮，

背依然笔直、头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之內消蚀他強劲的力量，或是摧毁他蓬

的青舂。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉——令我想起受到

待和⾝陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金⾊的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。

　　读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？——要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了‮存温‬的希望，那就是很快就要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。

　　他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂蔵在

前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。

　　“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？”

　　“别打搅我，”他回答。

　　约翰走开了，没有瞧见我。这时罗切斯特先生试着想走动走动，却徒劳无功——对周围的一切太没有把握了。他摸回自己的屋子，进去后关了门。

　　这会儿我走上前去，敲起门来。约翰的

子开了门。“玛丽，”我说“你好！”她吓了一大跳，仿佛见了一个鬼似的。我让她镇静了下来。她急忙问道：“当真是你吗，‮姐小‬，这么晚了还到这么偏僻的地方来？”我握着她的手回答了她。随后跟着她走进了厨房，这会儿约翰正坐在熊熊的炉火边。我三言二语向他们作了解释，告诉他们，我离开桑菲尔德后所发生的一切我都已经听说了。这回是来看望罗切斯特先生的。还请约翰到我打发了马车的大路上去一趟，把留在那儿的箱子去取回来。随后我一面脫去帽子和披肩，一面问玛丽能不能在庄园里过夜。后来我知道虽然不容易安排，但还能办到，便告诉她我打算留宿。正在这时客厅的门铃响了。

　　“你进去的时候，”我说“告诉你主人，有人想同他谈谈。不过别提我的名字。”

　　“我想他不会见你，”她回答“他谁都拒绝。”

　　她回来时，我问他说了什么。

　　“你得通报姓名，说明来意，”她回答。接着去倒了一杯⽔，拿了几

蜡烛，都放进托盘。

　　“他就为这个按铃？”我问。

　　“是的，虽然他眼睛看不见，但天黑后总是让人把蜡烛拿进去。”

　　“把托盘给我吧，我来拿进去。”

　　我从她手里接过托盘，她向我指了指客厅门。我手中的盘子抖动了一下，⽔从杯子里溢了出来，我的心砰砰‮击撞‬着肋骨。玛丽替我开了门，并随手关上。

　　客厅显得很

暗。一小堆乏人照看的火在炉中微微燃着。房间里的瞎眼主人，头靠⾼⾼的老式壁炉架，俯⾝向着火炉。他的那条老狗派洛特躺在一边，离得远远的，卷曲着⾝子，仿佛担心被人不经意踩着似的。我一进门，派洛特便竖起了耳朵，随后汪汪汪，呜呜呜叫了一通，跳将起来，窜向了我，差一点掀翻我手中的托盘。我把盘子放在桌上，拍了拍它，柔声地说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过⾝来，想看看那

动是怎么回事，但他什么也没看见，于是便回过头去，叹了口气。

　　“把⽔给我，玛丽，”他说。

　　我端着现在只剩了半杯的⽔，走近他，派洛特跟着我，依然‮奋兴‬不已。

　　“怎么回事？”他问。

　　“躺下，派洛特！”我又说。他没有把⽔端到嘴边就停了下来，似乎在细听。他喝了⽔，放下杯子。

　　“是你吗，玛丽？是不是？”

　　“玛丽在厨房里，”我回答。

　　他伸出手，很快挥动了一下，可是看不见我站在那儿，没有碰到我。“谁呀？谁呀？”他问，似乎要用那双失明的眼睛来看——无效而痛苦的尝试！“回答我——再说一遍？”他专横地大声命令道。

　　“你再要喝一点吗，先生？杯子里的⽔让我泼掉了一半，”我说。

　　“谁？什么？谁在说话？”

　　“派洛特认得我，约翰和玛丽知道我在这里，我今天晚上才来，”我回答。

　　“天哪！——我是在痴心梦想吗？什么甜藌的‮狂疯‬

住了我？”

　　“不是痴心梦想——不是‮狂疯‬。先生，你的头脑非常健康，不会陷⼊痴心梦想；你的⾝体十分強壮，不会发狂。”

　　“这位说话人在哪儿？难道只是个声音？呵！我看不见，不过我得摸一摸，不然我的心会停止跳动，我的脑袋要炸裂了。不管是什么——不管你是谁——要让我摸得着，不然我活不下去了！”

　　他摸了起来。我抓住了他那只摸来摸去的手，双手紧紧握住它。

　　“就是她的手指！”他叫道“她纤细的手指！要是这样，一定还有其他部份。”

　　这只強壮的手从我握着的手里挣脫了。我的胳膊被抓住，还有我的肩膀——脖子——

——我被搂住了，紧贴着他。

　　“是简吗？这是什么？她的体形——她的个子——”

　　“还有她的声音，”我补充说。“她整个儿在这里了，还有她的心。上帝祝福你，先生！我很⾼兴离你又那么近了。”

　　“简·爱！简·爱！”他光这么叫着。

　　“我亲爱的主人，”我回答“我是简·爱。我找到了你——我回到你⾝边来了。”

　　“真的？是她本人？我鲜龙活跳的简·爱？”

　　“你碰着我，先生——你搂着我，搂得紧紧的。我并不是像尸体一样冷，像空气一般空，是不是？”

　　“我鲜龙活跳的宝贝！当然这些是她的四肢，那些是她的五官了。不过那番痛苦之后我可没有这福份了。这是一个梦。我夜里常常梦见我又象现在这样，再一次贴心按着她，吻她——觉得她爱我，相信她不会离开我。”

　　“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”

　　“永远不会，这个影子是这么说的吗？可我一醒来，总发觉原来是⽩受嘲弄一场空。我凄凉孤独——我的生活黑暗、寂寞，无望——我的灵魂⼲渴，却不许喝⽔；我的心儿挨饿，却不给喂食，‮存温‬轻柔的梦呀，这会儿你偎依在我的怀里，但你也会飞走的，像早己逃之夭夭的姐妹们一样。可是，吻一下我再走吧——拥抱我一下吧，简。”

　　“那儿，先生——还有那儿呢！”

　　我把嘴

紧贴着当初目光炯炯如今己黯然无光的眼睛上——我拨开了他额上的头发，也吻了一下。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是事实了。

　　“是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”

　　“是的。”

　　“你没有死在沟里，淹死在溪⽔底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”“没有，先生。我现在完全‮立独‬了。”

　　“‮立独‬！这话怎么讲，简？”

　　“我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”

　　“呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调⽪，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了‮立独‬的女人了？有钱的女人了？”

　　“很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”

　　“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼瘸子？”

　　“我同你说过我‮立独‬了，先生，而且很有钱、我自己可以作主。”

　　“那你愿意同我呆在一起？”

　　“当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡

了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”

　　他没有回答，似乎很严肃——散神了。他叹了口气，半张开嘴，仿佛想说话，但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他，帮助他是自作多情；也许我太轻率了、超越了习俗。而他像圣·约翰一样。从我的耝疏中看到了我说话不得体。其实，我的建议是从这样的思想出发的，就是他希望，也会求我做他的

子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示、他的面部表情越来越

沉了。我猛地想到，也许自己全搞错了，或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中菗出⾝来——但是他焦急地把我抓得更紧了。

　　“不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你，听你说活，感受到了你在场对我的安慰——你甜藌的‮慰抚‬。我不能放弃这些快乐，因为我⾝上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐，自私——但这无伤大雅。我的心灵企求你，希望得到満⾜，不然它会对躯体进行致命的报复。”

　　“好吧，先生，我愿意与你呆在一起、我已经这么说了。”

　　“不错——不过，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我⾝边和椅子旁——像一个好心的小护士那样侍候我（你有一颗热诚的心，慷慨大度的灵魂，让你能为那些你所怜悯的人作出牺牲），对我来说，无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着⽗亲般的感情了，你是这么想的吗？来——告诉我吧。”

　　“你愿意我怎么想就怎么想吧，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”

　　“可你不能老是做我的护士，珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”

　　“我不在乎结婚不结婚。”

　　“你应当在乎，珍妮特。如果我还是过去那个样子的话，我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物！”

　　他又沉下脸来一声不吭了。相反，我倒是更⾼兴了，一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了內中的难处，因为困难不在我这边，所以我完全摆脫了刚才的窘态，更加活跃地同他攀谈了起来。

　　“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又耝又长没有理过的头发；“因为我知道你正蜕变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你“fauxair”田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽⽑，不过你的手指甲是不是长得象鸟爪了，我可还没有注意到。”

　　“这只胳膊，既没有手也没有指甲，”他说着，从自己的

前菗回截了肢的手，伸给我看。“只有那么一截了——看上去真可怕！你说是不是，简？”

　　“见了这真为你惋惜，见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人‮抚爱‬过份，照料过头把你惯坏的危险。”

　　“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得厌恶的。”

　　“你这样想的吗？别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧，让我走开一会儿，把火生得旺些，把壁炉清扫一下。火旺的时候，你能辨得出来吗？”

　　“能，右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”

　　“你看得见蜡烛光吗？”

　　“非常模糊——每

蜡烛只是一团发亮的雾。”

　　“你能看见我吗？”

　　“不行，我的天使。能够听见你，摸到你已经是够幸运了。”

　　“你什么时候吃晚饭？”

　　“我从来不吃晚饭。”

　　“不过今晚你得吃一点。我饿了，我想你也一样，不过是忘了罢了。”

　　我把玛丽叫了进来，让她很快把房间收拾得更加令人振奋，同时也为他准备了一顿舒心的晚宴。我的心情也

动起来，晚餐时及晚餐后同他愉快而自在地谈了很久。跟他在一起，不存在那种‮磨折‬人的自我克制，不需要把

快活跃的情绪庒下去。同他相处，我无拘无束，因为我知道自己与他很相称。我的一切言行似乎都‮慰抚‬着他，给他以新的生命。多么愉快的感觉呀！它‮醒唤‬了我全部天

，使它灼灼生辉。在他面前我才尽情地生活着，同样，在我面前，他才尽情地生活着。尽管他瞎了，他脸上还是浮起了笑容，额头映出了

快，面部表情温柔而

动。

　　晚饭后他开始问我很多问题，我上哪儿去了呀，在⼲些什么呀，怎么找到他的呀。不过我回答得很简略，那夜已经太晚，无法细谈了。此外，我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他⾼兴。而如我所说他已很⾼兴，但反复无常。要是说话间沉默了一会儿，他会坐立不安，碰碰我，随后说“简。”

　　“你是十十⾜⾜的人吗，简？你肯定是这样的吗？”

　　“我诚恳地相信是这样。罗切斯特先生。”

　　“可是，在这样一个悲哀的黑夜，你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢？我伸手从一个佣工那儿取一杯⽔，结果却是你端上来的。我问了个问题，期待着约翰的

子回答我，我的耳边却响起了你的声音。”

　　“因为我替玛丽端着盘子进来了。”

　　“我现在与你一起度过的时刻，让人心驰神

。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活？什么也不⼲，什么也不盼，⽩天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤，有时就痴心妄想，希望再见见我的简。不错，我‮望渴‬再得到她，远胜过‮望渴‬恢复失去的视力。简跟我呆着，还说爱我，这怎么可能呢？她会不会突然地来，突然地走呢？我担心明天我再也看不到她了。”

　　在他这样的心境中，给他一个普普通通、实实在在的回答，同他烦

的思绪毫无联系，是再好不过了，也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉⽑，并说眉⽑已被烧焦了，我可以敷上点什么，使它长得跟以往的一样耝、一样黑。

　　“随你怎么做好事对我有什么用处呢，慈善的精灵？反正在关键时刻，你又会抛弃我——像影子一般消失，上哪儿去而又怎么去，我一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”

　　“你⾝边有小梳子吗，先生？”

　　“⼲嘛，简？”

　　“把

蓬蓬的黑⾊鬃⽑梳理一下。我凑近你细细打量时，发现你有些可怕。你说我是个精灵，而我相信，你更像一个棕仙。”

　　“我可怕吗，简？”

　　“很可怕，先生。你知道，你向来如此。”

　　“哼！不管你上哪儿呆过一阵子，你还是改不掉那淘气的样子。”

　　“可是我同很好的人呆过，比你好得多，要好一百倍。这些人的想法和见解，你平生从来没有过。他们比你更文雅，更⾼尚。”

　　“你究竟跟谁呆过？”

　　“要是你那么‮动扭‬的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”

　　“你跟谁呆过一阵子？”

　　“今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只讲一半，会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句，我得留意别只端一杯⽔来到你火炉边，至少得端进一个蛋，不用讲油煎火腿了。”

　　“你这个爱嘲弄人的丑仙童—一算你是仙女生，凡人养的！你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫，那就不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”

　　“瞧，先生，可把你收拾得整整齐齐，象象样样了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波，想来也够累的。晚安！”

　　“就说一句话，简，你前一阵子呆的地方光有女士吗？”

　　我大笑着菗⾝走掉了，跑上楼梯还笑个不停。“好主意！”我快活地想道。“我看以后的⽇子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”

　　第二天一早，我听见他起来走动了，从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱‮姐小‬在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？里面⼲燥吗？她起来了吗？去问问是不是需要什么，什么时候下来？”

　　我一想到还有一顿早餐，便下楼去了。我轻手轻脚进了房间，他还没有发现我，我就已瞧见他了。说实在目睹那么生龙活虎的人沦为一个恹恹的弱者，真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动，却并不安分，显然在企盼着。如今，习惯

的愁容，己镌刻在他富有特⾊的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯，等待着再度点亮——唉！现在他自己已无力恢复生气

、光彩照人的表情了，不得不依赖他人来完成。我本想显得⾼⾼兴兴、无忧无虑，但是这个強者那么无能为力的样子，使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼：“是个明亮晴朗的早晨呢，先生，”我说。“雨过天晴，你很快可以去走走了。”

　　我已‮醒唤‬了那道亮光，他顿时容光焕发了。

　　“呵，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在⾼⾼的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太

没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的⾆头上，凡我能感开到的

光，都全聚在她⾝上。”

　　听完他表示对别人的依赖，我不噤热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只⿇雀为它觅食。不过，我不喜

哭哭啼啼，抹掉带咸味的眼泪，便忙着去准备早餐了。

　　大半个早上是在户外度过的。我领着他走出嘲

荒凉的林子，到了令人心旷怡

的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个座位，那是一个⼲枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地楼在怀里时突然嚷道：“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一

珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，⾝边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她⼲了些什么呀？现在讲给我听听吧。”

　　于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。

　　他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会強迫我做他的‮妇情‬。尽管他绝望时

情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。

　　“嗯，我受的苦再多，时间都不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，——叙述。当然随着故事的进展，圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即提出来了。

　　“那么，这位圣·约翰是你的表兄了？”

　　“是的，”

　　“你常常提到他，你喜

他吗？”

　　“他是个大好人，先生，我不能不喜

他。”

　　“一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”

　　“圣·约翰只有二十九岁，先生。”

　　“Jeune encore，”就像法国人说的。“他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”

　　“他十分活跃，不知疲倦，他活着就是要成就伟大崇⾼的事业。”

　　“但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩。”

　　“他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”

　　“那么他很能⼲了？”

　　“确实很能⼲。”

　　“一个受过良好教育的人？”

　　“圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”

　　“他的风度，我想你说过，不合你的口味？”“——一正经，一付牧师腔调。”

　　“我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一付绅士派头，”

　　“他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了——那种没有经验的副牧师，扎着⽩领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底⾼帮靴，顶得像踏⾼跷似的，是吧？”

　　“圣·约翰⾐冠楚楚，是个漂亮的男子，⾼个子，⽩⽪肤，蓝眼晴，鼻梁笔

。”

　　（旁⽩）“见他的鬼！——”（转向我）“你喜

他吗，简？”

　　“是的，罗切斯特先生，我喜

他。不过你以前问过我了。”

　　当然，我觉察出了说话人的用意。妒嫉已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于⾝心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。

　　“也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱‮姐小‬？”接着便是这有些出乎意料的话。

　　“为什么不愿意呢，罗切斯特先生，”

　　“你刚才所描绘的图画，暗视了一种过份強烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中，——‘⾼个子，⽩⽪肤，蓝眼睛，笔

的鼻梁。’而你眼下看到的是—个火神——一个道地的铁匠，褐⾊的⽪肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”

　　“我以前可从来没有想到过这点，不过你确实象个火神，先生？”

　　“好吧——你可以离开我了，‮姐小‬。但你走之前（他把我搂得更紧了），请你回答我一两个问题，”他顿了一下。

　　“什么问题，罗切斯特先生？”

　　接踵而来的便是这番盘问：“圣·约翰还不知道你是他表妹，就让你做莫尔顿学校的教师？”

　　“是的。”

　　“你常常见到他吗？他有时候来学校看看吗？”

　　“每天如此。”

　　“他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙、因为你是一个有才⼲的家伙。”

　　“是的，——他赞同了。”

　　“他会在你⾝上发现很多预料不到的东西，是吗？你⾝上的某些才艺不同寻常。”

　　“这我不知道。”

　　“你说你的小屋靠近学校，他来看你过吗？”

　　“不时来。”

　　“晚上来吗？”

　　“来过一两次。”

　　他停顿了一下。

　　“你们彼此的表兄妹关系发现后，你同他和他妹妹们又住了多久？”

　　“五个月。”

　　“里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”

　　“是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

　　“他书读得很多吗？”

　　“很多。”

　　“读什么？”

　　“印度斯坦语。”

　　“那时候你⼲什么呢？”

　　“起初学德语。”

　　“他教你吗？”

　　“他不懂德语。”

　　“他什么也没有教你吗？”

　　“教了一点儿印度斯坦语。”

　　“里弗斯教你印度斯坦语？”

　　“是的，先生。”

　　“也教他妹妹们吗？”

　　“没有。”

　　“光教你？”

　　“光教我。”

　　“是你要求他教的吗？”

　　“没有。”

　　“他希望教你？”

　　“是的。”

　　他又停顿了一下。

　　“他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”

　　“他要我同他一起去印度。”

　　“呵！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”

　　“他求我嫁给他。”

　　“那是虚构的——胡编

造来气气我。”

　　“请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”

　　“爱‮姐小‬，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”

　　“因为在这儿很舒服。”

　　“不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣·约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

　　“那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”

　　“简，我一直喜

你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”

　　“我得上哪儿去呢，先生。”

　　“随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”

　　“谁呀？”

　　“你知道——这个圣·约翰·里弗斯。”

　　“他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮‮姐小‬。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的

子，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他⾝边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有

恋我——没有溺爱我。在我⾝上，他看不到昅引人的地方，连青舂都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”

　　我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。

　　“什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”

　　“绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和満⾜了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我⾝体的其余部份永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”

　　他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得

沉了。

　　“我烧毁了的视力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。

　　我‮摸抚‬着他给他以安慰。我知道他心里想些什么，并想替他说出来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴眼泪从封闭着的眼睑滑下来，流到了富有男子气的脸颊上。我的心膨

起来了。

　　“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老栗子树好多少，”没有过多久他说。“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鲜

来掩盖它的腐朽呢？”

　　“你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你

子周围长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，

绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”

　　他再次笑了起来，我又给了他安慰。

　　“你说的是朋友吗，简？”他问。

　　“是的，是朋友，”我迟迟疑疑地面答。我知道我的意思超出了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我忙。

　　“呵？简。可是我需要一个

子。”

　　“是吗，先生？”

　　“是的，对你来说是桩新闻吗？”

　　“当然，先前你对此什么也没说。”

　　“是一桩不受

的新闻？”

　　“那就要看情况了，先生——要看你的选择。”

　　“你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”

　　“先生，那就挑选最爱你的人。”

　　“我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”

　　“肯的，先生。”

　　“一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”

　　“是的，先生。”

　　“一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”

　　“是的，先生。”

　　“当真，简？”

　　“完全当真，先生。”

　　“呵，我的宝贝？愿上帝祝福你，报答你！”

　　“罗切斯特先生，如果我平生做过一件好事——如果我有过一个好的想法——如果我做过一个真诚而没有过错的祷告——如果我曾有过一个正当的心愿——那么现在我得到了酬报。对我来说，做你的

子是世上最愉快的事了。”

　　“因为你乐意作出牺牲。”

　　“牺牲！我牺牲了什么啦？牺牲饥饿而得到食品，牺牲期待而得到満⾜。享受特权搂抱我珍重的人——‮吻亲‬我热爱的人——寄希望于我信赖的人。那能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那当然乐于作出牺牲了。”

　　“还要忍受我的体弱，简，无视我的缺陷。”

　　“我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地‮立独‬自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”

　　“我向来讨厌要人帮助——要人领着，但从今起我觉得我不再讨厌了。我不喜

把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很愉快。我不喜

佣人不停地服侍我，而喜

绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简适合我，而我适合她吗？”

　　“你与我的天

丝丝⼊扣。”

　　“既然如此，就

本没有什么好等的了，我们得马上结婚。”

　　他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又发作了。

　　“我们必须毫不迟疑地化为一体了，简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚——”

　　“罗切斯特先生，我刚发现，⽇⾊西斜，太

早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了，让我看看你的手表。”

　　“把它别在你

带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不上。”

　　“差不多下午四点了，先生。你不感到饿吗？”

　　“从今天算起第三天，该是我们举行婚礼的⽇子了，简。现在，别去管豪华⾐装和金银首饰了，这些东西都一钱不值。”

　　“太

已经晒⼲了雨露，先生。微风止了，气候很热。”

　　“你知道吗，简，此刻在领带下面青铜⾊的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”

　　“我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”

　　他顺着自己的思路去想，没有理会我。

　　“简！我想，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝満怀感

之情。他看事物跟人不一样，要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我做错了，我会玷污清⽩的花朵——把罪孽带给无辜，要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔強地对抗，险些儿咒骂这种处置方式，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的审判照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死荫的幽⾕，”他的惩罚十分严厉，其中一次惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自傲，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一样。最近，简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主。有时我开始祈祷了，祷告很短，但很诚恳。

　　“已经有几天了，不，我能说出数字来——四天。那是上星期一晚上——我产生了一种奇怪的心情：忧伤，也就是悲哀和

沉代替了狂

。我早就想，既然到处找不着你，那你一定已经死了。那天深夜——也许在十一、二点之间——我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当的话，可以立刻把我从现世收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍有希望与简相聚。”

　　“我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭着一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！呵，无论是⾁体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、备受‮磨折‬，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在不堪忍受了。我內心的全部愿望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作这样几个字——‘简！简！筒！’”

　　“你大声说了这几个字吗？”

　　“我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯也似地‮劲使‬叫着那几个字。”

　　“而那是星期一晚上，半夜时分！”

　　“不错，时间倒并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你会认为我相信

信吧——从气质来看，我是有些

信，而且一直如此。不过，这回倒是真的——我现在说的都是我听到的，至少这一点是真的。”

　　“我大叫着‘筒！简！简！’的时候，不知道哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀？’”

　　“要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法并不容易。你知道，芬丁庄园深蔵在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回

便会消失。‘你在哪儿呀？’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉慡清新，风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很

，说不定你的灵魂脫离了它的躯壳来‮慰抚‬我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的！”

　　读者呀，正是星期一晚上——将近‮夜午‬——我也接到了神秘的召唤，而那些也正是我回答的活。我倾听着罗切斯特先生的叙述，却并没有向他吐露什么，我觉得这种巧合太令人畏惧，令人费解了，因而既难以言传，也无法议论。要是我说出什么来，我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象，而这

受痛苦的心灵上容易忧伤了，不需要再笼罩更深沉的超自然

影了。于是我把这些纵情留在心里，反复思量。

　　“这会儿你不会奇怪了吧，”我主人继续说“那天晚上你出乎意外地在我当前冒出来时。我难以相信你不只是一个声音和幻象，不只是某种会销声匿迹的东西，就像以前己经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝，我知道这回可不同了。是的，我感谢上帝！”

　　他把我从膝头上放下来。虔敬地从额头摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立着，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。

　　“我感谢造物主，在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活！”

　　随后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴

上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀，我个子比他矮得多，所以既做立支撑，又当了向导。我们进了树林，朝家里走去。