简·爱（夏洛蒂·勃朗特）,简爱第三十二章-阿珂小说网

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:8881

上一章　　　简爱第三十二章　　　下一章　( → )

　　我继续为积极办好乡村学校尽心尽力。起初确实困难重重。尽管我使出浑⾝解数，还是过了一段时间才了解我的‮生学‬和她们的天

。她们完全没有受过教育，官能都很迟钝，使我觉得这些人笨得无可救药。耝耝一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便发现自己错了。就像受过教育的人之间是有区别的一样，她们之间也有区别。我了解她们，她们也了解我之后，这种区别很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的语言、习惯和生活方式不再感到惊讶，我便发现一些神态呆滞、目光迟钝的乡巴佬，蜕变成了头脑机灵的姑娘。很多人亲切可爱很有礼貌。我发现她们中间不少人天

就懂礼貌，自尊自爱，很有能力，赢得了我的好感和敬佩。这些人不久便很乐意把工作做好，保持自⾝整洁，按时做功课，养成斯斯文文有条有理的习惯。在某些方面，她们进步之快甚至令人吃惊，我真诚愉快地为此感到骄傲。另外，我本人也开始喜

上几位最好的姑娘，她们也喜

我。‮生学‬中有几个农夫的女儿，差不多已经长成了少女。她们已经会读，会写，会

，于是我就教她们语法、地理和历史的基本知识，以及更精细的针线活。我还在她们中间发现了几位可贵的人物一一这些人‮求渴‬知识，希望上进——我在她们家里一起度过了不少愉快的夜晚。而她们的⽗⺟（农夫和

子）对我很殷勤。我乐于接受他们纯朴的善意，并以尊重他们的情感来作为回报一—对此他们不一定会随时都感到习惯，但这既让她们着

，也对他们有益，因为他们眼看自己提⾼了地位，并‮望渴‬无愧于所受到的厚待。

　　我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到満脸笑容的

。生活在众人的关心之，即便是劳动者的关心，也如同“坐在

光下，既宁静又舒心”內心的恬静感觉开始萌芽，并在

光下开放出花朵。在这段时间的生活中，我的心常常涌起感

之情，而没有颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中——⽩天为‮生学‬作出了⾼尚的努力，晚上心満意⾜地独自作画和读书——之后我常常匆匆忙忙地进⼊了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有

动不安的、充満理想的、

动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充満冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，往往是在

动人心的关键时刻。随后我感到投⼊了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他⾝边度过一生的希望，像当初那么強烈，那么火热，随后我醒了过来。于是我想起了自己⾝在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从没有帐幔的

上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的‮挛痉‬，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。

　　罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着她的小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫⾊的骑装，戴一顶亚马逊式‮丝黑‬绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到肩的卷发上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭

的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先主上教义回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受庒抑的热情，要比肌⾁的活动和目光的顾盼所显现的強烈得多。

　　当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己所感受到的魅力，因为他无法掩饰。虽然他信奉基督教噤

主义，但她走近他，同他说话，对着他兴⾼彩烈、満含鼓励乃至多情地笑起来时，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜

我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为耗尽的供品。”

　　而随后她会像失望的孩子那样板着脸，一片

沉的乌云会掩去她光芒四

的活力。她会急忙从他那里菗出手来，使一会儿

子，从他既像英雄又像殉道者的面孔转开。她离开他时，圣·约翰无疑愿意不顾一切地跟随着，叫唤她，留她下来、但是他不愿放弃进⼊天国的机会，也不愿为了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天堂的希望。此外，他无法把他的一切集于自己的个

之中，——流浪汉、追求者、诗人和牧师——集中于一种情感的局限之內。他不能——也不会——放弃布道的‮场战‬，而要溪⾕庄的客厅和宁静。尽管他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进他內心的密室，因此从他本人那儿了解到了如许秘密。

　　奥利弗‮姐小‬经常造访我的小屋，使我不胜荣幸。我已了解她的全部

格，它既无秘密，也没有遮掩。她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一钱不值；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她

子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱），但并不装腔作势；她出手大方。却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而无所用心。总之她很

人，即使是对象我这样同

别的冷眼旁观者，也是如此。但她并不能使人深感‮趣兴‬，或者留下难以磨灭的印象。譬如同圣·约翰的妹妹们相比，属于一种截然不同的头脑。但我仍象喜

我的‮生学‬阿黛勒那样喜

她，所不同的是，我们会对自己看护和教育的孩子，产生一种比对同祥可爱的成年朋友亲近的感情。

　　她心⾎来嘲，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“没有他的十分之一漂亮，尽管你是个整洁可爱的小个子，但他是个天使”）。然而我象他那样为人很好，聪明、冷静、坚定。她断言，作为一个乡村女教师，我天

是个怪人。她确信，要是我以前的历史给透露出来，一定会成为一部有趣的传奇。

　　一天晚上，她照例像孩子一样好动，耝心却并不冒犯地问这问那，一面翻着我小厨房里的碗橱和桌子的菗屉。她看到了两本法文书，一卷席勒的作品，一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画材料，几张速写，其中包括用铅笔画的一个小天使般的小姑娘、我的一个‮生学‬的头像和取自莫尔顿溪⾕及周围荒原的不同自然景⾊。她先是惊讶得发呆，随后是⾼兴得

动不已。

　　“是你画的吗？你懂法文和德文？你真可爱—一真是个奇迹！你比S城第一所学校的教师还画得好。你愿意为我画一张让我爸爸看看吗？”

　　“很乐意，”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝⾊的丝绸⾐服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗⾊的头发，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致，波浪似地从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天⾊已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。

　　她把我的情况向她⽗亲作了详尽的报告，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他⾼个子，五官耝大，中等年纪，头发灰⽩。⾝边那位可爱的的女儿看上去象一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他⾼兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪⾕庄度过一个夜晚。

　　我去了，发现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直非常⾼兴。她⽗亲和蔼可亲，茶点以后开始同我们

谈时，用很強烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的，表示十分満意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去⼲一项更合适的工作。

　　“真的！”罗莎蒙德嚷道“她那么聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”

　　我想——与其到国內哪个名门家庭，远不如在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的名字，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，満可以同最好的家庭联姻。他觉得这么好、这么有才能的一个年青人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的⽗亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出⾝、古老的名字和神圣的职业是对他缺乏家财的⾜够补偿。

　　那天是十一月五⽇，一个假⽇。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分満意。我周围窗明几净，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得⼲⼲净净的椅子。我把自己也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。

　　翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德．奥利弗的小画像。头部已经画好，剩下的只是给背景着⾊，给服饰画上

影，再在成

的嘴

上添一抹胭脂红，——头发这儿那儿再画上一点柔软的卷发——把天蓝的眼盖下睫⽑的

影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一阵急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。

　　“我来看看你怎么过假⽇，”他说。“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂莫了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到目前为止还是很好地

过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣，”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的⻩金时代常常赐予幸运的公众一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者发牢

。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两者‮服征‬，把他们捆绑起来或者杀掉，总有一天两者都会表明自己的存在、风采、自由和力量。強大的天使，稳坐天堂吧！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为自己的毁灭恸哭时，他们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中不溜儿的人们，不，别让嫉妒

起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有它们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己的卑微所造成的地狱。

　　我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（因为《玛米昂》确实如此）时，圣·约翰俯⾝细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，拉直了⾼⾼的⾝子。他什么也没有说，我抬头看他，他避开了我的目光，我很明⽩他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。随后我暂时占了优势，产生了在可能情况下帮他做些好事的想法。

　　“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在內心——什么也不表⽩，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”

　　我先是说：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答“要是你⾼兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你內心的秘密，在你大理石般的

膛找到一个孔，从那里我可以灌进一滴同情的香油。”

　　“这幅画像不像？”我直截了当地问。

　　“像！像谁呀？我没细看。”

　　“你看了，里弗斯先生。”

　　他被我直率得有些突然和奇怪的发问弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“呵，那还算不了什么，”我心里嘟哝着。“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准备付出‮大巨‬的努力。”我继续想道“你看得很仔细很清楚，但我不反对你再看一遍。”我站起来把画放在他手里。

　　“一张画得很好的画，”他说“⾊彩柔和清晰，是一张很优美、很恰当的画。”

　　“是呀，是呀，这我都知道。不过像不像呢？这像谁？”

　　他打消了某种犹豫，回答说：“我想是奥利弗‮姐小‬。”

　　“当然。而现在，先生，为了奖励你猜得准，我答应给我创作一幅精细准确的复制品，要是你答应这个礼物是可以接受的。我不想把时间和精力化在一件你认为毫无价值的东西上。”

　　他继续凝视着这张画。他看得越久就把画捧得越紧，同时也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地说。“眼睛画得很好。颜⾊、光线、表情都很完美。它微笑着！”

　　“保存一张复制品会使你感到安慰呢，还是会伤你的心？请你告诉我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有这样的纪念品，对你是一种安慰呢，还是一看见就

起你令人丧气和难受的回忆？”

　　这时他偷偷地抬起眼来。他犹犹豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次细看起这幅画来。

　　“我是肯定要的，不过这样做是不是审慎或明智，那就是另外一回事了。”

　　既然我已弄明⽩罗莎蒙德真的喜

他，她的⽗亲也不大可能反对这门亲事，我——我对自己的观点并不像圣·约翰那样得意扬扬——我心里完全倾向于主张他们的结合。我觉得要是他能获得奥利弗先生的大宗财产，他可以用这笔钱做很多事情，強似在热带的太

下让才能枯竭，让力气⽩费。想着可以这么劝说他，我此刻回答说：“依我看来，立刻把画中的本人要走，倒是更明智和更有识见的。”

　　这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地反复看着这张画。我发觉他对我的大胆放肆既不发火也不感到震惊。我甚至还看到，那么坦率地谈论一个他认为不可接触的话题——听这个话题任意处理——开始被他感到是一种新的乐趣——一种出乎意外的宽慰。沉默寡言的人常常要比

格慡朗的人更需要直率地讨论他们的感情和不幸，看似最严酷的噤

主义者毕竟也是人。大胆和好心“闯⼊”他们灵魂的“沉寂大海”常常等于是赋予他们最好的恩惠。

　　“她喜

你，我敢肯定，”我站在他椅子背后说“她的⽗亲尊重你，此外，她是个可爱的姑娘——不大有想法。但你会有够你们两个管用的想法。你应当娶她。”

　　“难道她喜

我？”他问。

　　“当然，胜过爱任何其他人。她不断谈起你，没有比这个更使她喜

或者触及得更多的话题了。”

　　“很⾼兴听你这样说，”他说——“很⾼兴，再淡一刻钟吧。”他真的取出手表，放在桌上掌握时间。

　　“可是继续谈有什么用？”我问“既然你也许正在浇铸反抗的铁拳，或者锻造新的链条把自己的心束缚起来。”

　　“别想这些严酷无情的东西了。要想象我让步了，被感化了，就像我正在做的那样。人类的爱像是我心田里新开辟的噴泉，不断上涨，甜藌的洪⽔四溢，流淌到了我仔细而辛劳地开垦出来的田野——这里辛勤地播种着善意和自我克制的种子。现在这里‮滥泛‬着甜美的洪⽔——稚嫰的萌芽已被淹没——可口的毒药腐蚀着它们。此刻我看到自己躺在溪⾕庄休息室的睡榻上，在我的新娘罗莎蒙德．奥利弗的脚跟前。她用那甜甜的嗓音同我在说话——用被你灵巧的手画得那么

真的眼睛俯视着我——她那珊瑚⾊的嘴

朝我微笑着——她是我的——我是她的——眼前的生活和过眼烟云般的世界对我已经⾜够了。嘘！别张嘴！一—我欣喜万分——我神魂颠倒—让我平静地度过我所规定的时间。”

　　我満⾜了他。手表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼昅时紧时慢，我默默地站着。在一片静谧中一刻钟过去了。他拿起手表，放下画，立起来，站在壁炉边。

　　“行啦，”他说“在那一小段时间中我己沉溺于痴心妄想了。我把脑袋靠在

惑的

口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷锁。我尝了她的酒杯，枕头还燃着火，花环里有一条毒蛇，酒有苦味，她的允诺是空的——建议是假的。这一切我都明⽩。”

　　我惊诧不己地瞪着他。

　　“事情也怪，”他说下去“我那么狂热地爱着罗莎蒙德．奥利弗——说真的怀着初恋的全部热情，而恋上的对象绝对漂亮、优雅、

人——与此同时我又有一种宁静而不偏不倚的感悟，觉得她不会当个好

子，不是适合我的伴侣，婚后一年之內我便会发现。十二个月‮魂销‬似的⽇子之后，接踵而来的是终⾝遗憾。这我知道。”

　　“奇怪，真奇怪！”我噤不住叫了起来。

　　“我內心的某一方面，”他说下去，对她的魅力深为敏感，但另一方面对她的缺陷，印象也很深。那就是她无法对我所追求的产生共鸣——不能为我所做的事业携手合作。难道罗莎蒙德是一个吃得起苦的人，一个劳作者，一个女使徒吗？难道罗莎蒙德是一个传教士的

子？不！”

　　“不过你不必当传教士？你可以放弃那个打算。”

　　“放弃！什么——我的职业？我的伟大的工作？我为天堂里的大厦在世间所打的基础？我要成为那一小群人的希望？这群人把自己的一切雄心壮志同那桩光荣的事业合而为一，那就是提⾼他们的种族——把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——宗教代替

信——上天堂的愿望代替⼊地狱的恐俱。难道连这也得放弃？它比我⾎管里流的⾎还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”

　　他沉默了好长一会儿后，我说——“那么奥利弗‮姐小‬呢，难道你就不关心她的失望和哀伤了？”

　　“奥利弗‮姐小‬向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转，不到一个月，我的形象会从她心坎里抹去，她会忘掉我，很可能会跟一个比我更能使她幸福的人结婚。”

　　“你说得倒够冷静的，不过你內心很矛盾，很痛苦。你⽇见消瘦。”

　　“不，要是我有点儿瘦，那是我为悬而未决的前景担忧的缘故——我的离别⽇期一拖再拖。就是今大早上我还接到了消息，我一直盼着的后继者，三个月之內无法接替我，也许这三个月又会延长到六个月。”

　　“无论什么时候，奥利弗‮姐小‬一走进教室你就颤抖起来、脸涨得通红。”

　　他脸上再次浮起惊讶的表情。他想象不到一个女人居然敢于这么同一个男人说话。至于我，这—类

谈我非常习惯。我与很有头脑、言语谨慎、富有教养的人

际的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过缄默的传统防卫工事，踏进奥秘的门槛，在心坎的火炉边上找到一个位置才肯罢休。

　　“你确实见解独到，”他说“胆子也不小。你的精神中有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力，可是请允许我向你保证，你部份误解了我的情感。你把这些情感想象得比实际的要深沉，要強烈。你给了我甚于我正当要求的同情。我在奥利弗‮姐小‬面前脸红，颤抖时，我不是怜悯自己，而是蔑视我的弱点。我知道这并不光彩，它不过是⾁体的狂热，我宣布，不是灵魂的菗搐。那灵魂坚加磐石，牢牢扎在

动不安的大海深处。你知道我是怎么个人——一个冷酷无情的人。”

　　我怀疑地笑了笑。

　　“你用突然袭击的办法掏出了我的心里话，”他继续说“现在就听任你‮布摆‬了，剥去用基督教义来掩盖人

缺陷、漂净了⾎污的袍子，我本是个冷酷无情雄心

的人。只有各种天生的情感会对我产生永久的力量。我的向导是理智而并非情感，我的雄心没有止境，我要比别人爬得⾼⼲得多的

望永不能満⾜。我尊崇忍耐、坚持、勤勉和才能，因为这是人要⼲大事业，出大名的必要条件。我‮趣兴‬十⾜地观察了你的经历，因为我认为你是勤勤恳恳、有条有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表同情。”

　　“你会把自己描述成不过是位异教徒哲学家的。”我说。

　　“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽⽇的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的耝糙野生的

子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天

变成最好的品质、修剪和培育了天

。但是无法

除天

，天

也不可能

除，直到“这必死的变成不死的时候。”

　　说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。

　　“她的确可爱，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”

　　“我可不可以画一张像这样的给你呢？”

　　“⼲嘛？不必了。”

　　他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空⽩纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴

，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。

　　“怎么回事？”我问。

　　“什么事也没有”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。

　　“嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道：“这可绝了！”

　　我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔⾊泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法‮开解‬。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。