简·爱（夏洛蒂·勃朗特）,简爱第二十五章-阿珂小说网

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:9799

上一章　　　简爱第二十五章　　　下一章　( → )

　　一个月的求婚期过去了，只剩下了最后几个小时。结婚的⽇子已经临近，不会推迟。一切准备工作也已就绪，至少我手头没有别的事儿要⼲了。我的箱子已收拾停当，锁好，捆好，沿小房间的墙

，一字儿摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的旅程，还有我（如蒙上帝恩允）——或者不如说，不是我而是一位我目前尚不认识的，叫作简．罗切斯特的人，只有地址标签还没贴上，那四个小方块仍躺在菗屉里。罗切斯特先生亲自在每个标签上书写了：“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。我无法让自己或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才降生。我得等到完全相信她已经活生生地来到这个世界时，才把那份财产划归她。在我梳妆台对面的⾐柜里，一些据说是她的⾐物，已经取代了她罗沃德的黑呢上⾐和草帽。这已经是⾜够的了，因为那套婚礼服，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠⽩⾊长袍和簿雾似的面纱，本不属于她的。我关上了⾐柜，隐去了里面幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时辰，这些⾐著在我房间的暗影里，发出了

森森的微光。“我要让你独个儿留着，⽩⾊的梦幻，”我说。“我‮奋兴‬难耐，我听见风在劲吹，我要出门去感受一下。”

　　使我‮奋兴‬的不仅是匆匆忙忙的结婚准备，也不仅是因为对‮大巨‬的变化，明天开始的‮生新‬活所怀的希望。毫无疑问，两者都起了作用，使我‮奋兴‬不安，这么晚了还匆匆来到越来越黑的庭园。但是第三个原因对我的心理影响更大。

　　我內心深处埋蔵着一种古怪而焦急的念头。这儿发生了一件我无法理解的事情，而且除了我，既无人知道，也无人见过。那是在前一天晚上发生的。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他因为有事上三十英里外的两三个小农庄去了——这些事务需要他在计划离开英国之前亲自去‮理办‬。此刻我等着他回来，急于卸去心头的包袱，请他‮开解‬困惑着我的谜。我要呆到他回来，读者，我一向他倾诉我的秘密，你们也就不言自明了。

　　我朝果园走去了。风把我驱赶到了隐蔽的角落。強劲的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。⼊夜，风势非但没有减弱，反而越来越強，咆哮声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几乎一次都没有朝反方向倒去，树梢一直紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。

　　我被风推着往前奔跑，把心头的烦恼付诸呼啸而过、无穷无尽的气流，倒也不失为一种狂

的喜悦。我走下月桂小径，面前是横遭洗劫的栗树，黑乎乎的已经被撕裂，却依然站立着，树⼲中一劈为二，可怕地张着大口。但裂开的两半并没有完全脫开，因为坚实的树基和強壮的树

使底部仍然连接着。尽管生命的整体遭到了破坏一—树汁已不再流动，每一片大树枝都已枯死，明年冬天的暴风雨一定会把裂开的一片或者两片都刮到地上，但是它们可以说合起来是一棵树一—虽已倒地，却完整无缺。

　　“你们这样彼此紧贴着做得很对，”我说，仿佛裂开的大树是有生命的东西，听得见我的话。“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你⾝上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树

的粘合处冒出来。你们再也不会吐出绿叶——再也看不到鸟儿在枝头筑巢，唱起悠闲的歌。你们

乐的相爱时刻已经逝去，但你们不会感到孤寂，在朽败中你们彼此都有同病相怜的伙伴。”我抬头仰望树⼲，只见月亮瞬间出现在树⼲裂

中的那一小片天空，⾎红的月轮被遮去了一半。她似乎向我投来困惑、忧郁的一瞥，随后又躲进了厚厚的云层。刹那之间，桑菲尔德一带的风势减弱了。但远处的树林里和⽔面上，却响起了狂野凄厉的哀号，听起来叫人伤心，于是我便跑开了。

　　我漫步穿过果园，把树

周围厚厚的青草底下的苹果捡起来，随后忙着把成

了的苹果和其他苹果分开，带回屋里，放进储蔵室。接着我上图书室去看看有没有生上火炉。因为虽是夏天，但我知道，在这祥一个

沉的夜晚，罗切斯特先生喜

一进门就看到令人愉快的炉火。不错，火生起来已经有一会儿了，烧得很旺。我把他的安乐椅放在炉角，把桌子推近它。我放下窗帘，让人送来蜡烛，以备点灯。

　　这一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至连屋子里也呆不住了。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。

　　“这么晚了！”我自言自语地说：“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。也许这会儿他就要来了，出去

接他可以使我少担几分钟心。”

　　风在遮掩着大门的巨树中呼啸着。但我眼目所及，路的左右两旁都孤寂无声，只有云的

影不时掠过。月亮探出头来时，也不过是苍⽩的一长条，单调得连一个移动的斑点都没有。

　　我仰望天空，一滴幼稚的眼泪蒙住了眼睛，那是失望和焦急之泪。我为此感到‮涩羞‬，赶紧把它抹去，但迟迟没有举步。月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。夜变得黑沉沉了，大风刮来了骤雨。

　　“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，心里产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而此刻天已经全黑。什么事儿耽搁了他呢？难道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解成是灾祸的预兆。我担心自己的希望过于光明而不可能实现，最近我享了那么多福，自己不免想到，我的运气已过了顶点，如今必然要走下坡路了。

　　“是呀，我不能回屋去，”我思忖道“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在外面闯

。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去

接他。”

　　我出发了，走得很快，但并不很远。还没到四分之一英里，我便听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边窜着一条狗。不祥的预感一扫而光！这正是他，骑着梅斯罗来了，⾝后跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在空中开辟了一条蓝⾊的光带，在光带中飘移，晶莹透亮。他摘下帽子，在头顶挥动，我

着他跑上去。

　　“瞧！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下

来。“显然你少了我不行，踩在我靴子尖上，把两只手都给我，上！”

　　我照他说的做了。心里一⾼兴⾝子也灵活了，我跳上马坐到他前面。他‮劲使‬吻我，表示对我的

，随后又自鸣得意地吹了一番，我尽量一股脑儿都相信。得意之中他刹住话题问我：“怎么回事？珍妮特，你居然这个时候来接我？出了什么事了？”

　　“没有。不过我以为你永远不会回来了。我实在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，风刮得那么紧。”

　　“确实是雨大风狂！是呀，看你像美人鱼一样滴着⽔。把我的斗篷拉过去盖住你。不过我想你有些发烧，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问一句，出了什么事了吗？”

　　“现在没有。我既不害怕，也不难受。”

　　“那样的话，你刚才害怕过，难受过？”

　　“有一些，不过慢慢地我会告诉你的，先生。我猜想你只会讥笑我自寻烦恼。”

　　“明天一过，我要痛痛快快地笑你，但现在可不敢。我的宝贝还不一定到手。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。现在我好像己经把

途的羔羊揣在怀里了，你溜出了羊栏来找你的牧羊人啦，简？”

　　“我需要你。可是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”

　　他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我后头进了大厅，告诉我赶快换上⼲⾐服，然后回到图书室他⾝边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他⾝边，这时他正在用晚饭。

　　“坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间內，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”

　　我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。

　　“难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”

　　“今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”

　　“除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”

　　“你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”

　　他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌⾁发达、強劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。

　　“不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说。“先生，你用完晚饭了吗？”

　　“吃好了，简。”

　　我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。

　　“将近半夜了，”我说。

　　“不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”

　　“我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想‮觉睡‬。”

　　“你都收拾好了吗，”

　　“都好了，先生。”

　　“我也好了，”他说。“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之內我们就离开桑菲尔德。”

　　“很好，先生。”

　　“你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你⾝体好吗？”

　　“我相信很好。”

　　“相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”

　　“我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”

　　“这是一种多疑症，简。这阵子你太

动了，要不太劳累了？”

　　“你觉得平静而快乐吗，先生？”

　　“平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”

　　我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情

发、涨得通红的脸。

　　“把心里话告诉我吧，简，”他说“同我说说你內心的重庒，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”

　　“这与我的想法风马牛不相⼲。”

　　“你对自己要踏⼊的新天地感到担忧？也就是你就要过的‮生新‬活？”

　　“不。”

　　“你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”

　　“那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”

　　“是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰

了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”

　　“没有，先生。”这时正敲十二点—一我等到小钟响过清脆‮谐和‬的声音，大钟停止沙哑的震

才继续说下去。

　　“昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人⾼兴的，因为我爱你。——不，先生，现在别来‮摸抚‬我——不要打扰我，让我说下去。昨天我笃信上苍，相信对你我来说是天助人愿。你总还记得，那是个晴朗的⽇子，天空那么宁静，让人毋须为你路途的平安和舒适担忧。甩完茶以后，我在石子路上走了一会，思念着你。在想象中，我看见你离我很近，几乎就在我跟前。我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更

动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别。我觉得奇怪，为什么道德学家称这个世界为凄凉的荒漠，对我来说，它好像盛开的玫瑰。就在夕

西下的时候，气温转冷，天空布満

云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚礼服，在婚礼服底下的盒子里，我看见了你的礼物——是你以王子般的阔绰，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不愿要珠宝，而决计哄我接受某种昂贵的东西。我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。我设想自己如何把那块早已准备好遮盖自己出⾝卑微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美⾊，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。听到了你

烈而开明的回答；听到你⾼傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提⾼自己的地位。”

　　“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生揷嘴道“但除了刺绣之外，你还在面纱里发现了什么，你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神⾊悲哀？”

　　“没有，没有，先生。除了织品的精致和华丽，以及费尔法克斯．罗切斯特的傲慢，我什么也没有看到。他的傲慢可吓不倒我，因为我己见惯了魔鬼。可是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。昨天的风不像现在的这样刮得強劲肆

，而是响着“沉闷的低昑声，，显得分外古怪。我真希望你还在家里。我走进这个房间，一见到空空

的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上

以后，我因为

动不安、忧心忡忡而久久不能⼊睡。风势仍在增強，在我听来，它似乎裹夹着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋內还是户外，起初我无法辨认，但后来重又响了起来，每次间歇听上去模糊而悲哀。最后我终于弄清楚那一定是远处的狗叫声。后来叫声停了，我非常⾼兴。但一睡着，又继续梦见月黑风⾼的夜晚，继续盼着同你在一起，并且奇怪而遗憾地意识到，某种障碍把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲的陌生的路走着，四周一片模糊，雨点打在我⾝上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小⾝体又弱，不能走路，在我冰冷的怀抱里颤抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑⾝劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，央求你停下来一—但我的行动被束缚着，我的嗓音渐渐地沉下去，变得模糊不清，而你，我觉得分分秒秒离我越来越远了。”

　　“难道现在我在你跟前了，简，这些梦还使你心情沉重吗？神经质的小东西！忘掉梦幻中的灾祸，单想现实中的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会忘记，你也不能否认。这些话并没有在你嘴边模糊不清地消失。我听来既清晰而又温柔。也许这个想法过于严肃了一些，但却象音乐一样甜藌：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”

　　“我爱你，先生一—我爱你，全⾝心爱你。”

　　“行啦，”他沉默片刻后说“真奇怪，那句话刺痛了我的

膛。为什么呢？我想是因为你说得那么虔敬，那么富有力量，因为你抬眼看我时，目光里透出了极度的信赖、真诚和忠心。那太难受了，仿佛在我⾝边的是某个精灵。摆出凶相来吧，简，你很明⽩该怎么摆。装出任

、腼腆、挑衅的笑容来，告诉我你恨我——戏弄我，惹怒我吧，什么都行，就是别打动我。我宁愿发疯而不愿哀伤。”

　　“等我把故事讲完，我会让你心満意⾜地戏弄你，惹怒你，听我讲完吧。”

　　“我想，简，你已经全都告诉我啦，我认为我已经发现你的忧郁全因为一个梦！”

　　我摇了‮头摇‬。

　　“什么！还有别的！但我不相信是什么了不起的事情。有话在先，我表示怀疑，讲下去吧。”

　　他神态不安，举止有些忧虑焦躁，我感到很惊奇，但我继续说下去了。

　　“我还做了另外一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处凄凉的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的地方。我想，那气派非凡的正壁已

然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很⾼也很单簿。在一个月光如⽔的夜晚，我漫步穿过里面杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那里碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着那个不知名的孩子。尽管我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下—一尽管孩子拖累着我，但我必须带着它。我听见了远处路上一匹马的奔驰声。可以肯定那是你，而你离开已经多年，去了一个遥远的‮家国‬。我疯也似地不顾危险匆匆爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼，石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子恐惧地紧抱住我的脖子，几乎使我窒息。最后我爬到了墙顶。我看见你在⽩⾊的路上象一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我简直站都站不住。我坐在狭窄的壁架上，使膝头这个神圣婴儿安静下来。你在路上拐了一个弯，我俯下⾝子去看最后一眼。墙‮塌倒‬了，我抖动了一下，孩子从我膝头滚下，我失去了平衡，跌了下来，醒过来了。”

　　“现在，简，讲完了吧。”

　　“序幕完了，先生，故事还没有开场呢。醒来时一道強光弄得我眼睛发花。我想——呵，那是⽇光！可是我搞错了，那不过是烛光。我猜想索菲娅已经进屋了。梳妆台上有一盏灯，而⾐橱门大开着，‮觉睡‬前我曾把我的婚礼服和面纱放进橱里。我听见了一阵悉悉粹粹的声音。我问，‘索菲娅，你在⼲嘛？’没有人回答。但是一个人影从橱里出来。它端着蜡烛，举得⾼⾼的，并且仔细端详着从架子上垂下来的⾐服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起来，但它依然默不作声。我已在

上坐了起来，俯⾝向前。我先是感到吃惊，继而

惑不解。我⾎管里的⾎也冷了。罗切斯特先生，这不是索菲娅，不是莉娅，也不是费尔法克斯太太。它不是一—不，我当时很肯定，现在也很肯定——甚至也不是那个奇怪的女人格雷斯．普尔。”

　　“一定是她们中间的一个，”主人打断了我的话。

　　“不，先生，我庄严地向你保证，跟你说的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我从来没有在桑菲尔德府地区见过。那⾝⾼和外形对我来说都是陌生的。”

　　“描绘一下吧，简。”

　　“先生，那似乎是个女人，又⾼又大，背上垂着耝黑的长发，我不知道她穿了什么⾐服，反正又⽩又整齐。但究竟是袍子，被单，还是裹尸布，我说不上来。”

　　“你看见她的脸了吗？”

　　“起先没有。但她立刻把我的面纱从原来的地方取下来，拿起来呆呆地看了很久，随后往自己头上一盖，转⾝朝着镜子。这一刹那，在暗淡的鸭蛋形镜子里，我清清楚楚地看到了她面容与五官的映像。”

　　“看上去怎么样？”

　　“我觉得像鬼一样吓人——呵，先生，我从来没有见过这样的面孔！没有⾎⾊，一付凶相。但愿我忘掉那双骨碌碌转的红眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！”

　　“鬼魂总是苍⽩的，简。”

　　“先生，它却是紫⾊的。嘴

又黑又肿，额头‮壑沟‬纵横，乌黑的眉⽑怒竖着，两眼充満⾎丝，要我告诉你我想起了什么吗？”

　　“可以。”

　　“想起了可恶的德国幽灵——昅⾎鬼。”

　　“呵！——它⼲了什么啦？”

　　“先生，它从瘦削的头上取下面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”

　　“后来呢？”

　　“它拉开窗帘，往外张望。也许它看到已近拂晓，便拿着蜡烛朝房门退去。正好路过我

边时，鬼影停了下来。火一般的目光向我

来，她把蜡烛举起来靠近我的脸，在我眼⽪底下把它吹灭了。我感到她⽩煞煞的脸朝我闪着光，我昏了过去。平生第二次—一只不过第二次——我吓昏了。”

　　“你醒过来时谁跟你在一起？”

　　“除了大⽩天，先生，谁也没有。我起⾝用⽔冲了头和脸，喝了一大口⽔。觉得⾝子虽然虚弱，却并没有生病，便决定除了你，对谁都不说这恶梦的事儿。好吧，先生，告诉我这女人是谁，⼲什么的？”

　　“无疑，那是头脑过于‮奋兴‬的产物。对你得小心翼翼，我的宝贝，象你这样的神经，生来就经不住耝暴对待的。”

　　“先生，毫无疑问，我的神经没有⽑病，那东西是真的，事情确实发生了。”

　　“那么你以前的梦呢，都是真的吗？难道桑菲尔德府已化成一片废墟？难道你我被不可逾越的障碍隔开了？难道我离开了你，没有流一滴泪——没有吻一吻一—没有说一句话？”

　　“不，没有。”

　　“难道我就要这么⼲？一—嘿，把我们溶合在一起的⽇子已经到来，我们一旦结合，这种心理恐惧就再也不会发生，我敢保证。”

　　“心理恐惧！但愿我能相信不过如此而已！而既然连你都无法解释可怕的来访者之谜，现在我更希望只是心理恐惧了。”

　　“既然我无法解释，简，那就一定不会是真的。”

　　“不过，先生，我今天早晨起来，这么自言自语说着，在房间里东张西望，想从光天化⽇下每件眼

的东西悦目的外表上，找到点勇气和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件东西，完全否定了我原来的设想——那块从上到下被撕成两半的面纱！”

　　我觉得罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒颤，急急忙忙搂住我脖子“谢天谢地！”他嚷道“幸好昨晚你所遇到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出什么别的事呢？”

　　他

着耝气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默片刻之后，他兴致十⾜地说下去：“这一半是梦，一半是真。我并不怀疑确实有个女人进了你房间，那女人就是一—准是—一格雷斯．普尔。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由这么叫她—一瞧她怎么对待我的？怎么对待梅森？在似睡非睡的状态下，你注意到她进了房间，看到了她的行动，但由于你‮奋兴‬得几乎发狂，你把她当成了不同于她本来面貌的鬼相：散

的长发、黑黑的肿脸、夸大了的⾝材是你的臆想，恶梦的产物。恶狠狠撕毁面纱倒是真的，很象她⼲的事。我明⽩你会问，⼲嘛在屋里养着这样一个女人。等我们结婚一周年时，我会告诉你，而不是现在。你満意了吗，简？你同意对这个谜的解释吗？”

　　我想了一想，对我来说实在也只能这么解释了，说満意那倒未必，但为了使他⾼兴，我尽力装出这付样子来——说感到宽慰却是真的，于是我对他报之以満意的微笑。这时早过了一点钟，我准备向他告辞了。

　　“索菲娅不是同阿黛勒一起睡在育儿室吗？”我点起蜡烛时他问。

　　“是的，先生。”

　　“阿黛勒的小

还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经紧张，那也毫不奇怪。我倒情愿你不要单独睡，答应我到育儿室去。”

　　“我很乐意这样做，先生。”

　　“从里面把门拴牢。上楼的时候把索菲娅叫醒，就说请她明天及时把你叫醒，因为你得在八点前穿好⾐服，吃好早饭。现在别再那么忧心忡忡了，抛开沉重的烦恼，珍妮特。你难道没有听见轻风的细语？雨点不再敲打窗户，瞧这儿——（他撩起窗帘）多么可爱的夜晚！”

　　确实如此。半个天空都明净如⽔。此刻，风已改由西面吹来，轻云在风前疾驰，朝东排列成长长的银⾊园柱，月亮洒下了宁静的光辉。

　　“好吧，”罗切斯特先生说，一边带着探询的目光窥视我。“这会儿我的珍妮特怎么样了？”

　　“夜晚非常平静，先生，我也一样。”

　　“明天除了

乐的爱和幸福的结合，你再也不会梦见分离和悲伤了。”

　　这一预见只实现了一半。我的确没有梦见忧伤，但也没有梦见

乐，因为我

本就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉沉睡去一—那么平静，那么安宁，那么天真——等待着来⽇，我的整个生命苏醒了，在我躯体內躁动着。太

一出，我便起来了，我记得离开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的情感对着她哭了起来，赶紧离开了她，生怕哭泣声会惊动她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的标志，而他，我此刻梳装打扮前去会面的，他是既可怕而又亲切、却一无所知的未来的标志。