异时空之大中华是大肥羊创作的经典军事小说作品 |
![]() |
|
阿珂小说网 > 军事小说 > 异时空之大中华 作者:大肥羊 | 书号:37257 时间:2017/8/1 字数:6466 |
上一章 第二百六十一章 美国黑暗中的一点亮色 下一章 ( → ) | |
第二百六十一章国美黑暗中的一点亮⾊ 第一部米老鼠动画片《威利号汽船》在纽约上映,这一天也成了米老鼠的生⽇。1935年,《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位‘经济学家‘,说‘他是一个世界公民,不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的级推销员,为业失者找到工作,将公司从破产境地中救出。无论他在何处,希望的曙光都会突破云层。‘ 如果当时还有管用的经济学家,那么他们的境遇,也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目,但是他的那一套靠多花钱让家国走向繁荣的理论,还不被人们广泛接受。 至于国美人自己的经济学家,那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡,难以让人振奋。曾经的华尔街英雄——理查德?惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后,他和一个**犯、一个 ![]() 那时候,国美人再也不相信什么经济学家,现实世界里,吃得开的人物是库格林神⽗和参议员休伊?朗格。 前者向看不到希望的人们派十字架,后者叫嚣着,‘给我一个机会,让我把你们的眼泪擦⼲。‘ 总之,当时的局面怎么说,也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。国美人从大萧条中学聪明了,那就是现实中的人都是靠不住的。 包括富兰克林?罗斯福,后来的人们更习惯于认为是他带领国美人走出困境,战胜自⾝的恐惧。而站在当时当下,国美人的一句口头禅最能说明一切:老好人只有一个,那就是米老鼠,坏事都让我们和唐老鸭⼲了。 没错,就是米老鼠,这个无论走到何处,‘希望的曙光都会突破云层‘的人物,当时还不到7岁。 但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年,他刚刚3岁的时候,国美境內,他的正式会员就已经达到了1oo万,占到总人口的百分之一。 那一年正是国美人生活在⾕底的时刻。大萧条的 ![]() ![]() 他的名字被印⼊纽约市的工商行业名录和电话号码本。便于看不到希望的人们登门求助。他的确帮过很多人,他带着女朋友米妮盛装礼服的造型,当时挽救了不止一家玩具制造公司。印有他头像的银制餐具,广受 ![]() ![]() 出门找工作的男人打的领带和手绢上印着‘米奇喜 ![]() 女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱,虽然里面的现金少得可怜,但好⽇子总是有盼头的。 孩子们更是恨不得和米奇⽇夜相伴。 总之,悲观的气氛弥漫四处,唯一的利好消息就是米奇的响指和口哨。 这个小老鼠从哪里来? 当时过多的传说已经把真相掩盖了。穷困潦倒的人们喜 ![]() 关于米老鼠最为流行的出⾝说法是,一对穷困潦倒的年轻夫妇来到公园,坐在长椅上思考出路。因为付不起房租,他们被房东赶了出来。‘ 这时,从他们简陋的行李里忽然伸出一个小脑袋,那是他们平时最喜 ![]() 小老鼠滑稽的面孔, ![]() ![]() 太 ![]() 这差不多是所有过得不好的人们以为米老鼠应该有的出⾝背景。他们口口相传,觉得米奇是为他们而生的。 而事实上这是一个谎言。‘米奇之⽗‘沃尔特?迪士尼在不同的场合编造了有关米老鼠的诸多不同说法。他常常喜 ![]() 这一点有些靠谱,米老鼠最初也只是沃尔特?迪士尼的一个梦。 1923年,沃尔特?迪士尼带着米老鼠的梦想来到好莱坞的时候,有声电影尚未问世,好莱坞看上去还是死气沉沉的。此前,严格说来,这里只是加利福尼亚州洛杉矶市的一个郊区。‘ho11yood‘还没有成为一个有关电影的特有名词,在英语里它只是冬青树林的意思。 沃尔特?迪士尼是个漫画家,当时只有23岁。他来到好莱坞幻想着拍摄一部《罗宾汉》式的英雄卡通片。 到了1927年的1o月6⽇,《爵士歌手》在纽约华纳剧院映,这是第一部有声电影的公映,好莱坞自此繁荣起来。沃尔特现卡通片将不可避免地进⼊有声时代。 当时,国美飞行员林德伯格次飞越大西洋的壮举,振奋着每一个国美人。市面上人们对于民族英雄的崇拜热度不减。 沃尔特又开始打英雄的主意了。他想抓住这个社会热点,让梦想中的米老鼠开机飞,他以为观众会喜 ![]() 于是,沃尔特 ![]() 1928年5月1o⽇,《狂疯的机飞》在好莱坞⽇落大道的电影院试映。试映中,每到有笑话的段落,沃尔特就让剧院的风琴师配上音乐。但这依旧没有打动观众,对于这个由老鼠扮演的民族英雄,国美人显然还不太接受。 沃尔特用最后的资金又拍了两部米老鼠短片。在第二部《骑快马的⾼卓人》中,米老鼠是一个勇敢的骑手;在第三部《威利号汽船》中,米老鼠又成了一个能⼲的船员。 空前反响就取决于第三部,这是一部声音和动作相配合的卡通。几经周折,《威利号汽船》的录音终于合成了。 1928年11月18⽇,《威利号汽船》在纽约市七十九街的殖民大影院上映,它是第一部公映的有声动画片,在《帮会⾎门》正片之前放映,反响异常热烈,甚至有很多观众专程为了看米奇而到电影院,并非为了看正片。 这在那个強盗片风行的时代的确是个异数。舆论评价,在8分钟的时间里,音乐和动作配合得天⾐无 ![]() 更重要的是,在8分钟的时间里米老鼠让国美人彻底笑翻了,这种包袱是卓别林式的无声电影所无法比拟的。 《威利号汽船》的出场人物相对简单,除了米奇和他的女友,还有一位耝暴的船长、一只聒噪不已的乌鸦,以及一头 ![]() ![]() 这些角⾊在当时的现实中颇具代表,二十年代的繁荣逐渐退去,大萧条已经在农业市场初现端倪,农产品的价格⽇益走低,到处是丰腴的 ![]() 那时候报纸上传言,蒙大拿州的牧场主们,要么试着倒掉牛 ![]() 有权力的人⽇益耝暴,没权力的人四处聒噪,坏情绪四处都是。好的是,自始至终,米奇都在营造着开心。 这也是他最初服征观众的原因。米奇 ![]() ![]() 到了1929年,市面上的情况更糟了。不用提那个所谓的‘黑⾊星期四‘,那只是金融市场的崩溃,事实上,在此之前,人们的生活⽔平已经⽇益下降。 而在电影院里,观众们对于米老鼠的喜爱已经达到了狂热。在1929年里,米老鼠一共拍摄了3o部短片,可这依然无法満⾜观众的期待。 好像不演米老鼠,电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是,越来越多的人业失后走进了电影院,花15美分,买一份希望或者对于強盗生活的憧憬。 沃尔特在1929年也开始钱赚了。米老鼠为他赢得了电影之外的第一笔衍生收⼊。有一家店酒主动找到他,请求准许把米老鼠的头像印在他们店酒的写字台上,当时沃尔特还 ![]() ![]() 不久米老鼠的许可证业务成了沃尔特公司的主要大宗,到了1935年,他已经向国美签了8o份许可证,加拿大15份,英国4o份。许可证的所有者制造了上千种商品,从花生酱到电冰箱。 那时候百货公司为了拥有一个米老鼠的橱窗展位,必须得付出25ooo美元。一家大型橡胶公司甚至暂停制造飞艇,转而生产5英尺的米老鼠以 ![]() 1935年,好莱坞生产的电影,已经占据国美电影市场全部和世界电影市场8o%的份额。因此,几乎同时,全世界都能感受到米老鼠的 ![]() 米老鼠充当经济学家的例子随处可见。在大萧条时期,他使一家编织厂有着做不完的生意,编制一种印有五颜六⾊米老鼠肖像的⽑⾐。这家工厂一年生产1oo万件⽑⾐,三分之一的工人不得不加班。他让国美的一家名表厂起死复生,生产米老鼠手表,每年能够卖出2oo万只。 社会的希望 1934年,米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。 这是一个为了生活劳苦奔波的倒霉鬼。脾气火爆,好与人争执,喜 ![]() ![]() 与银幕中的米老鼠相比起来,现实中的人们还看不到希望。 那时候,经济上的不景气引了社会关系的微妙变化。按照理论家们的观点,长期没有收⼊的家庭內部充満不‘寻常的消沉气氛‘。 业失的男人处处碰壁,没人拿他们当一回事,他们害怕回家。按照以往的习惯,一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们这么认为,家庭也这么认为。不如意的家庭里, ![]() 3o年代出生率也下降了。国全只有28个家庭计划生育诊所,到了41年,这个数字 ![]() ![]() ![]() ![]() 那时候的女人还保守得要死,电影上米妮的裙子虽然短到腿大 ![]() ‘经济越好、裙子越短‘的口号随之叫响,有人号召她们做做样子,可女人们不管这个。经济真的不好,长裙子还可以节省,自己不穿了,改小给孩子。紧⾝⾐、紧⾝ ![]() 对时尚变化最有影响的是电影明星们,尤其在那个绝望的时代里,人们靠从电影里找到希望。因为一周五天工作制,千百万人,不论穷人还是富人,都现他们星期六也可以休息了。 1934年无论对于人们生活还是乐娱业都开始有一些利好消息传来。此前不久,维持了14年的噤酒令被罗斯福取消了。为了刺 ![]() 有声电影问世之后,电影的乐娱功能⽇益完善。那时候,国美的东岸制造愁云惨淡的消息,而西岸的好莱坞,就是制造 ![]() 1934年,《夜一风流》在奥斯卡赢得大満贯。 这部片子最合大萧条时期人们的口味了。一个业失的小报记者,一个 ![]() 片子捧红了‘招风耳‘克拉克?盖博。年轻人们流行着一句话:‘你以为你是谁克拉克?盖博?‘据说,随后盖博不穿內⾐的镜头一时成为时尚,国全的內⾐价格由此大幅下跌,內⾐制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。 女主角露腿大搭顺风车的镜头,也让国美的女人们学去了,自此成为公路片的典型桥段。 那时候好莱坞是強盗片的天下,此类剧情片只是异类。比如193o年的《恶霸》、1931年的《民人公敌》、1932年的《疤脸大盗》都很叫座。 大萧条时期人们的口味要么理想得要死,要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化⾝,一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感趣兴。 追捧強盗片的极致即是,现实中的匪徒和电影明星一样,也可以夜一成名。‘头号公敌‘迪林杰即是其中典型,这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。 除了米老鼠还有一个人让国美人看到了喜 ![]() ![]() 大萧条时期,每一对⽗⺟都把希望寄托在下一代⾝上。 1929年,洛杉矾《先驱者坛论报》登出了题为《你的孩子 ![]() 一批童星脫颖而出,拍摄了多部‘小‘字头的影片,几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人,需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认,对于一个国美人来说,只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑,然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。 此时,沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年,罢工突然降临迪士尼,许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1ooo名员工,沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工,那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反,工会的崛起,让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面,矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折,也深深地打击了对现实充満幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心,自此以后,他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界,在那个世界里只有童话般的好人,而没有坏人。 电影的音响**恰与国美1929年的经济大萧条同时生。到2o年代末期,有声电影产生。到了193o年,除卓别林继续拍摄了几部无声片外,全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺 ![]() 3o年代,从警匪片到音乐剧、再到喜剧,大萧条时代的电影担负起维持国美人的价值观的责任——个人主义、没有阶级、展和进步。 好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影——它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很全安的感觉,也明⽩站在街上领救济面包的无地自容和业失的绝望感。国美人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景,他们就会去别处找慰藉。朱迪?加兰、米奇?鲁尼、秀兰?邓波儿她们在沮丧、绝望的国美人面前唱歌跳舞, ![]() 好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星:玛琳?黛德丽、克劳黛?考尔⽩、琼?克劳馥、艾娃?嘉德纳、劳伦?芭考尔、葛丽亚?嘉逊、葛丽泰?嘉宝、凯瑟琳?赫本、芭芭拉?斯坦威克、卡洛尔?隆巴德、蓓蒂?戴维斯、琴逑?罗杰斯、洛丽泰?杨、费雯?丽、英格丽?褒曼… |
上一章 异时空之大中华 下一章 ( → ) |
大肥羊的最新军事小说《异时空之大中华》由网友提供上传最新章节,阿珂小说网只提供异时空之大中华的存放,我们仅是一个广大网友免费阅读交流的小说平台。异时空之大中华是大肥羊的作品,章节来源于互联网网友。 |